Andy Warhol por Arthur Danto 
Miguel Angel Solá de regreso 
Alaska antes de presentarse en BA 
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ACI AS DADA 


En el aniversario de su muerte, una entrevista inédita al gran Virgilio Expósito y el recuerdo de Litto Nebbia y Andrés Calamaro. 
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Tirando los autos al aire 


La última edición del concurso de Diseño Experimental 
de Lisboa les dio una mención a los arquitectos Jorge 
Pereira y Tiago Barros. El proyecto que ellos proponen 
seguramente nunca vea la luz del día, pero lo que se 
premia es el concepto: la idea de que no tienen que ser 
los peatones los que siempre eviten a los autos, sino 
que a veces puede ser al revés. 

“¿Por qué siempre hay que modificar la ruta de los pea- 
tones y los ciclistas?”, es la pregunta que motivó a estos 
creadores. En vez de seguir diseñando puentes, pasos a 
nivel o túneles para los que no usan coche, ellos fueron 
por otro camino: su idea consiste en una rampa para 
que los autos vuelen por el aire. 

“Aun sabiendo que nuestra propuesta no iba a ser cons- 


La historia secreta 

de los objetos 

Terry Border es un fotógrafo profesional que ha 
recorrido el mundo. Después de varios años final- 
mente se aburrió de fotografiar la realidad y deci- 
dió internarse por caminos más artísticos. Sus pri- 
meros pasos los dio con extrañas esculturas kiné- 
ticas; llegó inclusive a realizar un gran móvil de cin- 
co metros de altura. 

Pero esas grandes obras consumían mucho tiempo; 
Terry prefirió volcarse a un material más pequeño. 
Hace un año comenzó a realizar pequeñas escultu- 
ras con objetos cotidianos y piezas de alambre, para 
luego postear las fotos en su blog: 
bentobjects.blogspot.com. 

Ahora sacó un libro con todo ese material, llamado 
Bent objects (“Objetos doblados”), que se vende on- 
line en Amazon. 

Vale la pena ser testigo de esa magia en la cual, con 
apenas algo de fruta, un poco de alambre y un título 
ingenioso, Terry hace reír: es una de las cosas más 
difíciles de este mundo. 


truida, presentamos este proyecto con un objetivo muy 
claro: llamar la atención y hacer pensar a la gente en que 
el sistema por el que se diseñan las ciudades puede in- 
vertirse a favor del peatón y del ciclista”, explicó Tiago a 
la periodista Almudena Martín para el sitio Soitu.es. 

No dejaron afuera los detalles prácticos: el automovilista 
tiene que alcanzar un mínimo de 120 kilómetros por hora 
para usar la rampa. Si hay un embotellamiento, entonces 
se utilizaría un camino de seguridad. En ese caso hay 
una depresión en la carretera para que los peatones no 
tengan que desviarse. 

Ni qué hablar de la atracción turística que sería una ram- 
pa como ésa. “Cada segundo habría coches volando 
por los aires”, explican los creadores. “Sería un verdade- 
ro espectáculo para la gente.” 


Que vuelvan las mujeres reales 


Ralph Lauren echó a su modelo Filippa Hamilton. El dice que fue por no cum- 
plir con ciertas cláusulas de su contrato. Filippa sostiene que, a pesar de que 
ella mide 1,75 y pesa 60 kilos, el modisto la considera “gorda”. ¿Cómo saber 
quién está diciendo la verdad? 

Una imagen publicitaria que apareció en Japón parece darle la razón a la 
modelo. En un abuso de retoque digital, Filippa aparece con la cadera 
más angosta que su cabeza y unas piernas esqueléticas. La compañía de 
Ralph Lauren se disculpó por el error, diciendo que tuvieron un mal día 
de Photoshop. 

La edición española de Elle copió a su hermana francesa y tiró el Photoshop 
por la ventana para la nota de tapa. En un número especial, con cuatro porta- 
das, aparecen bellísimas mujeres españolas al natural, sin retoques digitales ni 
maquillaje. Patricia Conde, presentadora de televisión; Sara Carbonero, perio- 
dista deportiva; Elsa Pataky y Paz Vega, actrices: las cuatro se animaron a salir 
así nomás, sin colorete, con un estilo que el diario 20 Minutos criticó porque 
“parece que acaban de levantarse”. 

En Alemania, la revista femenina Brigitte anunció que desde 2010 no trabaja- 
rán más con modelos profesionales. El editor Andreas Lebert contó al diario 
The Guardian que estaba “cansado” de retocar imágenes de modelos raquíti- 
Cas que no tenían ningún parecido a una mujer real. “Durante años tuvimos 
que usar Photoshop para engordarlas un poco”, confesó. “Especialmente en 
los muslos y el escote. Pero es algo perverso, perturbador, y ¿qué tiene que 
ver con nuestras lectoras reales?”. 

Brigitte es la revista femenina más leída en Alemania, y vende más de 700 mil 
copias por mes. Los críticos acusan que esta medida no es más que una es- 
trategia para no pagar modelos, pero Lebert insiste en que las mujeres “reales 
que posen para ellos recibirán la misma paga que las modelos no gastan en 
un buen almuerzo. 


yo me pregunto: ¿Por qué se usa la llave de luz para prenderla? 


Por la misma razón que tirás la cadena después de ir al baño. 


lan Fransua Bidé 


“Hágase la luz” no hablé de ninguna llave. 
Jehovanitti 


Un mecánico apagó una vez la luz con una llave francesa y no 


prendió nunca más (¿por qué le dirán francesa?). Desde ahí 


se ha buscado una llave más liviana... 
Tintofresco con resaca y a oscuras 


Yo siempre apago la luz para prenderme. 
Locoloco 


Por qué la llave de la puerta no tiene fósforos, y la llave ingle- 


sa se usa para prenderla light (detesto hacer dieta). 
El cerrajero dogor 


Para darle carisma a la cosa. 
Tesla, llorando desde un rayo 


Porque está tan cara que la tenemos con candados. 
Amino Mejoden desde las Tinieblas 


Apagón del 76 al 82 


Porque con la llave de luz uno ya ve la luz prendida. 


Electricista religioso 


Porque se apaga la luz, y ya ves, se prende la vela. 


Luz Velito 


A mí no me lo pregunten, yo fui muy claro: cuando dije 


Por lo mismo que se usa el interruptor para apagarla. 


¿Qué otra cosa se podría usar, el garrote vil? 
Elektrokutado 


Depende, si es la luj mala se priende con un alma en pena, 
¡criaturita “e Dios...! 
El Mendieta 


Para apagarla después, si no no tiene gracia. 
Blanca, la negra de Balvanera 


Porque sin su llave no puedo entrar a la casa de Luz, prender- 
la y darle pa” que tenga. 
El Novio de Luz 


Porque luz tiene todas las llaves, incluso la de mi corazón. 


Edu, del Sur 


La verdad, una pregunta muy oscura. 
E. A. Poe 


Porque si usáramos el botón del inodoro nos llevaríamos 


todo por delante. 
Juan Despiste 


Porque para alcanzar la luz divina se necesitan las llaves que 
abren el corazón. 
Sri Chingoy 


Porque luz encerrada con llave guarda todo lo que 
no se sabe. 
Elbichitodeluz 


Y si Luz te da su llave, pues ¡¡¡prendétela!!! 
Lacaniana Star 


para la próxima: ¿Por qué al que se desilusiona se le pincha el globo? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR ANGEL BERLANGA 


oy a la noche cantan, tocan, bai- 

lan y pintan en el estadio Ruca 

Che de Neuquén. El jueves fue 
en Bariloche; ayer y anteayer en San 
Martín de los Andes. Tres semanas atrás 
actuaron en Catamarca y “Tucumán. 
Mundo Alas, el grupo de artistas con di- 
versas discapacidades que León Gieco 
reunió y potenció, sigue su viaje por ai- 
res y tierras. El asunto empezó cuando 
en 2006 lo invitaron a tocar en Casa de 
Gobierno: reconfiguró, recordó a los 
muchachos y muchachas que a lo largo 
del tiempo se le acercaron en alguna 
presentación, y armó “Un Salón Blanco 
diferente”, primera vez juntos. Para 
marzo de este año, cuando se estrenó en 
cines la película-documental que dirigió 
junto a Sebastián Schindel y Fernando 
Molnar, una road-movie que cuenta la 
historia de una gira que acaba en el 
Luna Park y despliega las capacidades y 
motivaciones artísticas de sus protago- 
nistas, ya tenían varias actuaciones he- 
chas, un libro escrito sobre ellos y unos 
cuantos proyectos encarados e imagina- 
dos. “Esto recién empieza”, dijo Gieco 
por entonces. Tenía razón. 

Ahora la película se edita en DVD, in- 
cluyendo escenas adicionales que queda- 
ron fuera, biografías del elenco, fotos y 
trailers. El mes pasado apareció, distri- 
buido junto a este diario, el disco com- 
pacto con canciones de Gieco y de va- 
rios de ellos. Desde hace unos meses se 
emite por el canal Encuentro Una gira 
diferente, suerte de expansión de la pelí- 
cula que encara, en cada capítulo, la his- 
toria de algún integrante del grupo. 
Gieco recibió el miércoles pasado, en la 
sede de ese canal extraordinario que hoy 
dirige Ignacio Hernaiz, el premio Prix 
Jeunesse Iberoamericano que consiguió 
el capítulo dedicado a Maxi Lemos, un 
puntano de veinte años que canta lindí- 
simo, que nació con secuelas de parálisis 
cerebral y que desparrama buen humor. 
La película ya consiguió primeros pre- 


mios, además, en festivales de Quito, 
Barcelona, Olavarría y Pamplona. 

Usar como distintiva la palabra “disca- 
pacidad” puede ser un rollo y un pifie: 
implica arrancar por lo que no, por algu- 
na imposibilidad; en la búsqueda de va- 
riantes por la vía de la ultracorrección léxi- 
ca o política, por otro lado, queda en evi- 
dencia una incomodidad. El trajinado no 
aclares que oscurece. Los artistas que com- 
ponen Mundo Alas tienen sobre todo vo- 
luntades y talentos: enfocan su ser y sus 
energías en el arte y salen a mostrarlo. 
Tienen alguna discapacidad, sí —y quién 
no, pero se deciden por una orientación 
que es vital. (Que hayan buscado a Gieco 
en algún momento de sus vidas, que ha- 
yan encontrado en él un canal y esta po- 
tenciación tiene mucho más de causa que 
de azar.) En uno de los extras del DVD se 
muestra al grupo reunido, en círculo, en 
un salón del Bauen: hablan sobre el asun- 
to. “Si vos le das mucha importancia al 
término que se utilice —dice allí Carlos 
Mello, conductor de un programa radial, 
parte del proyecto—, les estás haciendo el 
juego barato a las personas que menospre- 
cian al discapacitado.” Lo que talla, acá, es 
la elocuencia de los logros y las emociones 
que Mundo Alas es capaz de generar. Un 
hacer y producir que se ramifica. 

Gieco contó el miércoles, en Encuentro, 
que no consiguieron sumar logos oficiales 
de Presidencia de la Nación o de la gober- 
nación de Santa Fe para la difusión. Y que 
cuando Hermes Binner vio la película se 
conmovió. “Estaba atrás mío, llorando, 
porque la verdad es que te hace llorar de 
alegría —recordó Gieco—. Algo vamos a te- 
ner que hacer”, dijo Binner; capaz que se 
sentía medio culpable por no haber cola- 
borado en un proyecto tan importante. 
Entonces organizó algo para que a través 
de una ONG la pasaran en cincuenta es- 
cuelas. La primera se hizo en mi pueblo y 
fue increíble: el cine volvió a estar lleno, 
como cuando pasaban Ben Hur. Un éxito 
total: tres funciones con 900 personas. No 
volaba una mosca. Y eso me hizo pensar 
que sería buenísimo que Cultura o 


Educación de la Nación puedan hacer una 
compra para regalar en todos los colegios”. 
Hernaiz aseguró entonces que para co- 
mienzos del próximo ciclo lectivo distri- 
buirá miles de copias por escuelas de todo 
el país. “Hay gente que se confunde y 
piensa que somos una fundación, pero no: 
nosotros hacemos un espectáculo —aclaró 
Gieco—. Y todo el trabajo fue saliendo im- 
provisado, muy a pulmón; somos gente 
buena y respetuosa, por eso sale todo bien. 
La fuerza máxima la tienen ellos, yo voy 
acompañando. Pero me parece que hay 
que sentarse y aprender, para ver qué hace- 
mos con los resultados”. 

El acompañamiento es mutuo: junto a 
ellos llevó la película a Cañada Rosquín, 
el pueblo en el que nació en 1951, y 
ellos lo ayudaron a aguantar el golpe por 
la muerte de Mercedes Sosa. Ese día to- 


Susanna 


Moncayo : 


caron en la plaza Independencia de 
Tucumán. Para los próximos meses ya 
hay programados recitales en Hernando 
(Córdoba), Luján, Rosario y 
Montevideo. La película se presenta en 
los próximos días en Toronto y en 
Tenerife. Ahora proyectan una gira in- 
ternacional. Y una serie de actuaciones 
en un teatro de Capital. El viaje a la 
Patagonia, para las presentaciones de es- 
te fin de semana, significó para muchos 
el primer vuelo en avión. “Esto recién 
empieza”, dice Gieco. 

Tenía razón, diremos en unos meses. €) 


Mundo Alas se distribuye en estos días en su formato DVD 
con extras que incluyen escenas adicionales que quedaron 
fuera, biografías de los músicos, fotos y trailers. 

Una gira diferente se puede ver en el canal Encuentro los 


martes a las 11 y los domingos a las 22. 


Oscar 


Alem 


Nuestros clásicos hoy 


YA ESTÁ EN TODAS LAS DISQUERÍAS 


o 


x 


y 
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Nuestro 
Virgilio 


Extraordinario pianista, talento de una precocidad asombrosa (a los 14 compuso 
“Maquillaje”), autor de cientos de obras, polémico conversador (se ganó un exilio 
del ambiente tanguero cuando aludió a la sexualidad de Gardel), Virgilio Expósito 
conformó con su hermano Homero una de las sociedades artísticas más 


importantes de la música argentina. Hoy se cumplen 12 años de su muerte, y Radar 


lo homenajea con esta entrevista inédita, dada poco antes de morir a quienes hoy 
trabajan en una biografía de los hermanos, en la que Virgilio recorre su vida, la 
canción gauchesca que escuchó de niño y dio grandes poetas populares, la 
increíble aventura de Homero, que los llevó a estudiar el jazz cuando ya se sabían 
todos los tangos, el modo inesperado en que su bolero “Vete de mí” cambió la 
música en Cuba, lo que lo llevó a convertirse en un intérprete internacional en sus 
últimos años, las conversaciones entre los dos mientras componían “Naranjo en 
flor” y la respuesta que les daba a los jóvenes cuando le preguntaban qué 
significaba eso “era más blanda que el agua”. Además, el recuerdo de los últimos 
músicos con los que colaboró: Litto Nebbia y Andrés Calamaro. 


POR GABRIEL PATRONO Y PABLO BOBADILLA 


n la primera declaración de la últi- 
E- entrevista que dio antes de mo- 

rir, Virgilio Expósito recordó: “Mi 
viejo nos puso estos nombres, Homero a 
mi hermano y Virgilio a mí, y parece que 
nos anticipaba el camino por el que más 
tarde anduvimos”. Era una frase que repe- 
tía en sus conciertos, siempre antes de to- 
car alguna canción compuesta junto a su 
hermano, el poeta Homero. Sus vidas y 
sus obras están ligadas. Componiendo to- 
dos los días, entre ambos construyeron un 
repertorio ineludible dentro del tango can- 
ción. Composiciones como “Maquillaje”, 
“Chau no va más”, “Naranjo en flor” y el 
bolero “Vete de mí”, del que se han graba- 
do más de 400 versiones, incluyendo las 
de Bola de Nieve y Caetano Veloso. Fue 
uno de los músicos más representativos de 
la generación del 40. En la última década 
de su vida colaboró con artistas sobresa- 
lientes del rock argentino, primero con 
Litto Nebbia, luego con Charly García en 
la banda de sonido de Funes, un gran 
amor, y después con Andrés Calamaro, tu- 
vo de alumnos a Juan Carlos Baglietto y a 
Max Masri, uno de los creadores del tango 
electrónico. También abonó el terreno del 
proto rock argentino: a fines de la década 
de los *50 se convirtió en productor disco- 
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gráfico de Billy Cafaro y viajó a Estados 
Unidos tocando en un barco con una or- 
questa de jazz. Apenas una parte del cami- 
no que anduvo junto a su hermano y en el 
que los puso Manuel Juan Expósito. El 
padre había sido criado en la Casa de 
Niños Expósitos, el hogar de huérfanos de 
la calle Montes de Oca, en Buenos Aires, 
hasta que se escapó de su familia adoptiva, 
se fue hacia Banfield y después a Zárate, 
donde comenzó a trabajar en una panade- 
ría, luego se empleó en el ferry que trans- 
portaba los trenes hacia Entre Ríos, llegó a 
dominar cuatro idiomas y más tarde fun- 
dó una confitería con la que se convirtió 
en pastelero de profesión, a la vez que se 
mantuvo activo como poeta y director de 
teatro con ideas anarquistas. 

En dos casetes TDK quedó guardada la 
hilacha de voz de Virgilio contando su vi- 
da, habló lento, tranquilo, pausado. Se le 
notaba el cansancio, pero se entusiasmaba 
al hablar de la obra de Francisco Canaro, 
de Astor Piazzolla, recuperaba la vitalidad 
mientras revolvía sus cosas en busca de 
viejas partituras que citaba y tocaba en el 
piano, en el living de su piso en Recoleta 
en el que se amontonaban dos teclados, 
una computadora, carpetas y estanterías 
con discos y adornos de su esposa. Era 
1997 y sus dos hermanos ya habían falle- 
cido: Homero en 1987 y Luis María en 


1992. Había dado clases desde la mañana 
y estaba en la semana de una mudanza. 
Fueron cerca de dos horas de anécdotas y 
recuerdos, habló de lo que quiso pasando 
del piano al sillón, recitando y cantando 
fragmentos de sus obras, forzando a que 
las preguntas interrumpieran su monólo- 
go. Era como si supiese que le quedaba 
poco tiempo. Fundamentalmente mostró 
su compromiso con el trabajo y su pasión 
por el camino emprendido. Contaba su 
vida cantando sus obras, una ternura recia 
viaja en su voz chiquita y áspera. 


HOMERO Y VIRGILIO 
ESTUDIAN LOS CLASICOS 
Y LOS NUEVOS 


“Piazzolla decía: A mí me nefriega (sic) 
todo lo que dicen estos tipos. Ahora lo voy 
a torcer, voy a hacer lo que yo quiero y si 
no les gusta, que se vayan a la mierda. 
Algunos tipos dicen que hay un Piazzolla, 
vamos a decir, hasta el tango de Pichuco y 
otro después del tango de Pichuco. Yo digo 
que hay dos partes en mi vida: hasta los 9 
años y después de los 9 años. Mi hermano 
Homero era un tipo muy inquieto. 
Cuando yo tenía 9, él ganó un concurso li- 
terario, ahí cumple quince y papá le dice: 
“Bueno, cumplió quince años y va a tener 
un día solo en Buenos Aires, haga lo que 
usted quiera. Acá tiene 200 pesos. ¡Era un 


sueldo! Entonces Homero vino por prime- 
ra vez a Buenos Aires solo, se bajó en Retiro 
y dijo: “Si mi papá caminó hasta Banfield, 
yo voy a caminar hasta llegar adonde yo 
quiera. Empezó a caminar por la calle 
Maipú y se fue, atravesó Corrientes y en- 
contró la primera casa de música, la casa 
Breyer, que vendía pianos. Entra y dice: “Yo 
de tangos lo sé todo, creo que debo tener 
todo. Yo busco otra cosa, otros nombres, 
otra idea. Entonces, el vendedor le dice: 

—Usted debería meterse en asuntos 
de jazz. 

—¿De jazz? ¿Cómo es? 

—Vea, siga, camine treinta o cuarenta 
metros más y se va a encontrar con la casa 
Neuman. 

Va a esa casa que tenía toda la música 
importada que se pueda imaginar, editada 
por ellos mismos, y mi hermano se llevó 
doscientos pesos de música. Incluido to- 
do, todo, ¿eh? No quedaba nada. Cayó en 
mi casa con la Rhapsody in Blue”, con el 
álbum de Duke Ellington, toda la música 
de Gershwin, todo, todo, todo lo que ha- 
bía. Y entonces me dice: “Mirá, esto va a 
ser un despelote, así que si no empezamos 
por ordenarnos un poco se nos va a armar 
un quilombo. Porque vos fijate hasta dón- 
de hemos llegado. Tocá este tango que vos 
tocás”, y yo toqué “Churrasca, mi churras- 
quita” (canta). 

—Es una cosa incipiente al lado de todo 
esto que es música popular, eso es muy in- 
cipiente. 

—Y... pero es de Lomuto —le dije. 

—Está bien que es de (Francisco) 
Lomuto. ¡Te digo que es incipiente al lado 
de lo que hacen estos tipos! A ver tocá esto. 

Yo miro y le digo: 

—Pero a mí no me van a alcanzar los de- 
dos, esto es difícil. 

—Bueno, entonces ponete a estudiar, 
empezá por orden, a ver, cazá esto. 

—Pero acá dice medio tempo y yo no sé 
cómo será, ¿qué será? 

Yo tengo algunos discos que traje, va- 
mos a escuchar y ahí vamos a ver cómo es. 

Y ahí empezamos y le dimos a todo este 
asunto del jazz que parecía hasta mentira. 
Yo a los 20 días tocaba Sofisticated Lady 
de Duke Ellington como si fuera una cosa 
corriente y era una música muy mejorada 
la que habíamos encontrado. Le decía a 
Homero: “Esto es raro”, y él me decía: 
“Esto ahora es raro para nosotros que esta- 


mos acostumbrados a otra música. Á corto 
plazo todo esto es antiguo para nosotros. 

Homero tenía sus rayes. Efectivamente 
al poco tiempo era antiguo para nosotros. 
Y bueno, ahí descubrimos cómo era aque- 
lla música. Descubrimos cómo se llama- 
ban las partes de una pieza de música: te- 
ma, repetición del tema, después un verse 
o un puente y después repetición del tema 
para fin. Cuatro veces ocho compases, en 
32 compases estaba todo. 

Me dice: “Los mexicanos, fijate vos, se 
han afanado de aquí para hacer el bolero”. 
Vemos efectivamente que estaba con la 
misma medida del bolero, nada más que 
uno estaba en 4x4 y el otro iba en el ritmo 
del bolero. Ahí nos dimos cuenta de que 
había que estudiar en serio las canciones pa- 
ra saber componer. Yo componía canciones 
que me parecían, apenas como me parecían 
y Homero les ponía letra. Así hicimos una 


por 


canción que se llamaba “Vete de mf”. 


[ | l 

Virgilio nació el 3 de mayo de 1924 en 
Campana, pero a los tres días se mudó a 
Zárate, nació 5 años después que su her- 
mano Homero y cinco años antes que 
Luis María, sus padres eran Manuel Juan 
Expósito y Rafaela del Giúdice Cafaro. En 
los cinco años que separan el nacimiento 
de Homero del de Virgilio, el hermano 
mayor se ganó gracias a sus imitaciones y 
actuaciones el apodo de “Mimo”; también 
ganó un premio por disfrazarse de lámpa- 
ra y su apodo de infancia se convirtió en el 
nombre de la confitería que la familia 
Expósito abrió y dirigió en Zárate. 

Virgilio comenzó a estudiar el piano a la 
edad de cuatro años, se formó en música 
clásica y estudió con el violinista alemán 
Juan Elhert, que formó a una generación 
de músicos que integraron su orquesta y 
luego se lanzaron al público de Buenos 
Aires: Armando Pontier y los campanenses 
Héctor “Chupita” Stamponi y Cristóbal 
Herreros. Cursó sus estudios primarios en 
Zárate y el secundario en el Liceo Militar 
de Escobar, donde enseñaba música 
Alberto Ginastera. 

Viajando en tren conoció a su primera 
esposa: Ofelia Inés Bertolotti. Sentada 
junto al piano vertical alemán en el que 
Virgilio aprendió a tocar, Mónica, la ma- 
yor de sus cuatro hijos, cuenta: “El vivía 
acá en Zárate y mi mamá en Escobas, y él 
tenía que tomar el tren para ir a Escobar 
para casarse por civil. Se fue a tomar el 
tren y, como siempre, llegaba corriendo, 
siempre a último momento, toda la vida 
fue igual. Corrió en la estación al tren que 
ya había salido, se cayó entre el andén y la 
vía y todos los vagones, que no sé cuántos 
eran, le pasaron por encima y le golpearon 
la cabeza, entonces en cambio de casarse 
estuvo internado, todo roto. Desde ese 
momento le quedó una disritmia cerebral 
que la llevó toda su vida: podía estar en el 
cine viendo la película y de pronto parecía 
dormirse, porque se le dormía una parte 
del cerebro, pero otra le quedaba despier- 
ta. ¿Entonces qué pasaba? La gente que 
iba con él podía pensar que se dormía y 
podía comentar lo que quería. Pero cuan- 
do veías que se despertaba, te contestaba 
lo que vos estabas diciendo. La gente que- 
daba atónita. La disritmia te afloja, es un 
mal bombeo de la sangre del corazón y 
quedaba así. Tengo fotos de él dormido 
dirigiendo una orquesta. Arrastró esta dis- 
ritmia desde los veinte años durante toda 
su vida. Pero no murió de eso, él murió 
por un aneurisma de aorta abdominal que 
tenía un montón, cuando lo abrieron creí- 
an que tenía uno, pero tenía un montón. 
El sabía que el día que lo operaran de eso 
se iba a morir porque había tenido infartos 


s importante que 


pasivos. Me pidió permiso para operarse 
uego de descomponerse y me dijo: “Me 
l de d d 

quiero operar porque quiero vivir”. 


¿”Vete de mí” fue una de las primeras 
obras que compusieron juntos? 

—No. Debe haber sido la obra número 
150, porque todos los días componíamos 
una o dos canciones. Ya para ese entonces 
el cantante Gregorio Barrios había graba- 
do algunas cosas mías. Cuando hicimos 
“Vete de mí”, decíamos: “Che, qué tema 
tan difícil, está siempre arriba, esto no lo 
va a querer grabar nadie”... Hasta que de- 
cidimos evitar el verse de 8 compases que 
va en el medio, donde cambia la melodía 
por otra cosa. Dijimos: “Vamos a hacer 
dos partes de 16 compases”. Y ahí hicimos 
un bolero. Hoy, “Vete de mí” es la canción 
que más ha transformado al género del 
bolero; nosotros le pusimos bolero a “Vete 
de mí” porque teníamos quién nos iba a 
grabar. Estaba este chico cantando boleros, 
y le dije: “Ponele que es bolero y chau”. 
En ese momento se va a Cuba el otro can- 
tante de bolero que recién había podido 
lograr algo, que cantaba igual que 
Gregorio Barrios, lo imitaba: Daniel 


DUB 


Riolobos. Trajo a dos chicas chilenas que 
eran muy buenas, Sonia y Miriam, les 
monté el bolero a las chicas para que tu- 
vieran una obra para estrenar, cantaban 
una maravilla. Se fueron a Cuba y la pri- 
mera carta que recibo de él me dice: 
“Hace tres horas que estoy en La Habana, 
entonces antes de cambiarme para ir a tra- 
bajar a la noche me dicen: Vaya y crúcese 
ahí, se va a encontrar en el bar con algún 
músico. Fui y no era un bar, era una boíte. 
Había un tipo cantando, extraordinario, 
me quería morir: el tipo era el mozo”. Esa 
era la primera impresión que yo tuve de 
Cuba. El que cantaba era el mozo, quiere 
decir que ése es un pueblo donde todo el 
mundo canta. La cuestión es que “Vete de 
mí” fue un despelote. Se enloquecieron. 
Poco antes de la entrevista, Virgilio ha- 
bía visto el documental titulado Vete de 
mí. “Trabajo yo y este cubano... ¿cómo se 
llama?”. Virgilio se perturbó varios minu- 
tos por el olvido. “Fiuuuuuuuú, ¿cómo 
puede ser que no me acuerde el nombre 
de este tipo? Cuestión que el bolero entró. 
En una segunda carta, Riolobos me dice: 
“¿Te acordás que te decía que los mozos 
cantan? En una sola noche tuve que can- 
tarlo cinco veces porque la gente quería 
que yo cantara ese bolero y nada más. Si te 


digo que tengo un éxito acá, lo tengo con 
tu bolero”. Yo decía: ¿con mi bolero? Hace 
52 años de esto. Cuando me llamó el di- 
rector del documental me dijo: “Me he da- 
do cuenta de que su bolero es uno de los 
más grandes lazos que tenemos con los cu- 
banos. Yo le dije: Pero, ¿qué tiene que 
ver”. “No hay un cubano que no sepa Vete 
de m?, me dijo.” 

Virgilio contó que la película lo emo- 
cionó tanto que la primera vez no pudo 
terminar de verla. “¡Bola de Nieve se lla- 
ma la persona que no recordaba! En el 
documental yo hago de Virgilio Expósito, 
voy al puerto y despido al barco en el que 
se va Riolobos; en Florida toco un tema 
de Bola de Nieve, después toco “Vete de 
mí. Aparecen imágenes de Bola de Nieve 
cuando estaba vivo y coleando, gritando 
por una ventana. Es excepcional lo que 
este muchacho hizo en 18 minutos. Con 
decirte esto te digo todo: mientras van los 
títulos finales, van dos barquichuelos, co- 
mo dos canoas: son dos pianos. Y entran 
a flotar así en el mar y cuando se encuen- 
tran en el medio de la cosa, este de acá 
que es rubio lo saluda al de allá que es un 
negro, Bola de Nieve, y la cosa sigue y si- 
gue así hasta que se van cuando se pier- 
den los pianos.” 
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Días de Virgilio 


POR LITTO NEBBIA 


Conocí a Virgilio a mis 8 o 9 años. Un día que 
él andaba tocando por Rosario, mi padre lo hizo 
subir a la pensión donde vivíamos. El motivo era 
que escuchara cantar a este niñito precoz. 

Por esa época yo hacía mis primeros gajes de 
oficio, cantando algunas canciones en la 
Embajada Artística de mis padres. También tenía 
un programita de radio los domingos al medio- 
día, donde me acompañaba un trío de jazzeros, 
amigos de mis viejos. 

Virgilio llegó a oírme cantar a capella y dar su 
veredicto sobre mis condiciones. Yo era más tí- 
mido que hoy día, y sufría mucho. Pero mi padre 
insistía, hablándole a Virgilio sobre mi afinación, 
la dicción, el falsete y todo los atributos natura- 
les que yo poseía. 

Cuando terminé de cantar una de las cancio- 
nes de mi humilde repertorio, Virgilio comenzó 
como era súper natural en él- a darme conse- 
jos y entró a recitar una interminable serie de 
máximas que existen para destacarse en este 
ambiente. La verdad es que me hizo transpirar, 
porque sus recomendaciones para un chico de 
mi edad sonaban casi como una reprimenda. 

Años más tarde supe de su ternura y no- 
bleza. 

Pasaron los años, y ya iniciada en mi aventu- 
ra de Melopea, un día asisto al restaurant Los 
Teatros, donde Virgilio tocaba algunos mediodí- 
as. Allí surgió mi invitación para que hiciéramos 
sus discos. Tan sólo con el recuerdo de mis pa- 
dres, Virgilio me tenía ya un gran cariño y respe- 
to. Luego empezaríamos a intimar en la música, 
a mostrarnos canciones, elogiar armonías y to- 
do eso. 

Llegó el día de la primera grabación. Vino con 
su compañera de ese tiempo, Blanquita, y una 
carpeta llena de canciones, con su correspon- 
diente partitura y letra. Al instante me mostró un 
par de temas que eran inéditos. Uno de ellos, 
esa maravilla que es “La Cruz del Sur”, escrita a 
mediados de los años *60. 

Mi idea era registrar sus temas, cantando 
acompañado al piano. Sólo en algunos yo agre- 
garía algunos instrumentos como guitarra y sin- 
tetizadores. Recuerdo que también usé un ban- 
doneón y hasta llegué a tocar bajo eléctrico en 
uno. Pero la cosa era registrar eso tan natural y 
cálido que me había mostrado al llegar al estu- 
dio. El compositor diciendo sus canciones. Nada 
más legítimo y emocionante que eso. 

El se resistió al inicio, argumentando que no 
era un cantante y que tenía la voz medio casca- 
da. Terminamos gracias a Dios poniéndonos de 
acuerdo, y Virgilio decía en broma que de esta 
manera yo me vengaba de lo que me hizo pasar 
cuando me fue a escuchar de niño a la pensión. 
Imaginen: un niño se venga del adulto que lo hi- 
zo cantar, haciéndole grabar un disco todo can- 
tado (risas). 

Primero grabamos Cancionística, que es el 
más tanguero y con textos de su también irre- 
emplazable hermano Homero. Luego seguimos 
con Melódica. Aquí hay muchas canciones y bo- 
leros, y es además donde comienzan a aparecer 
también letras escritas por Virgilio. 

Yo, además, conservaba un poema que 
Homero me dio para musicalizar. Un día se lo 
mostré a Virgilio y le dije que era inédito de su 
hermano, que lo tomara para musicalizarlo él. 
Me propuso que le pusiéramos la música entre 
los dos y que lo grabáramos cantando juntos. 
Así nació “Batilana”. 

Finalmente junté los dos álbumes y entonces 
publicamos el único CD que existe del gran 
Virgilio Expósito. En nuestro país, al publicarse no 
llegamos a vender ni 400. Tiempo más tarde logré 
publicarlo en España y vendimos casi 4 mil. 

Conservo todavía algunas actuaciones que hi- 
cimos juntos y que algún día publicaremos. El 
mejor de los recuerdos para uno de los grandes 
compositores que ha dado la música popular. 
Una persona noble, justa y bondadosa. 
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En el Liceo Militar 


FOTOS: GENTILEZA MONICA EXPOSITO, RETOCADAS POR PABLO MARTINEZ 


Durante los *60, Virgilio Expósito 
viajó durante ocho años a Brasil, 
donde trabajó para la RCA Victor 
y grabó dirigiendo una orquesta 
(derecha) y grabando incluso con 
Neil Sedaka y Paul Anka cantan- 
do en español (a la izquierda, 
dos de esos discos). 


UN TIPO DE 5 MIL AÑOS 


Litto Nebbia le propuso registrar para el 
sello Melopea las composiciones clásicas 
de la dupla que conformó con su hermano 
Homero. Aceptó y grabó en poco tiempo 
dos discos, Cancionística y Melódica. Una 
obra intensa, emocionante, y una muestra 
de la honestidad artística de un músico 
que transitaba serenamente el final de una 
larga y apasionante vida. Con una voz mí- 
nima y un acompañamiento de lo más su- 
til transmite lo que esas canciones, que co- 
nocieron cientos de versiones, quisieron 
decir en el momento de su creación. 

Para acompañar los discos, Virgilio ac- 
cedió a unas pocas y emotivas presentacio- 
nes en las que se exhibió solo, en piano y 
voz. Se presentó en la explanada de la 
Biblioteca Nacional como invitado de 
Nebbia, tocó con él y Fats Fernández, y 
fue ovacionado por una multitud. En 
1997, Juan Carlos Baglietto presentó el 6 
y el 7 de junio en el teatro Opera el espec- 
táculo Baglietto - 15 años, con artistas invi- 
tados. Virgilio cantó con él “Naranjo en 
flor” y la versión quedó grabada. Días des- 
pués, Virgilio viajó a Europa de gira. Allí 
grabó por última vez: con Calamaro, en 
España, el 20 de junio. Acá no tocaba con 
tangueros y estaba marginado dentro del 
ambiente del tango. El decía que era por 
su forma de cantar, pero muchos creen 
que se debía a una entrevista en Páginal12 
en la época de presentación de 
Cancionística (1993), en la que dijo que 
Carlos Gardel era un genio musical, pero 
que nunca se le habían conocido novias o 
mujeres, y que estaba solo. Más allá del 
enojo de muchos tangueros, Virgilio nun- 
ca se encerró en el tango: tuvo orquesta tí- 
pica desde los 16 hasta los 17 años, de jazz 
desde los 18 hasta los 22 y a los 23 fue di- 
rector de la Orquesta de Radio Splendid. 
Durante los '60 se fue durante 8 años a 
Brasil, donde trabajó para la RCA Victor y 
grabó dirigiendo una orquesta con Neil 
Sedaka y Paul Anka cantando en español. 
De vuelta en Argentina en los 70 fundó 
dos sellos: Azur y Pincén, el primero abo- 
cado a grabaciones de poesía, ediciones de 
cantantes como Georges Brassens, y el se- 
gundo especializado en material político 
con títulos como Perón habla a la 
juventud, Chau Gatica, Eva Perón en la ho- 
guera y Vietnam. También compondría 
“Chau no va más” con Homero y cambia- 
rían nuevamente el rumbo del tango con 


una letra distinta sobre el fin de las relacio- 
nes amorosas y una postura vitalista: 
“Siempre vivir / ¡vivir intensamente! / por- 
que ¿sabés qué es vivir? / Vivir es cambiar, 
/ en cualquier foto vieja lo verás”. Virgilio 
había cambiado una vez más sobre el final: 
pasó de autor a intérprete de renombre in- 
ternacional en sus últimos años de vida. 
¿De dónde surge la inspiración para la 
composición? 

Si yo hubiera tenido que vivir todo lo 
que he escrito sería un tipo de 5 mil años; 
con esto te quiero decir que se escribe so- 
bre todo con imaginación. Yo nunca sé lo 
que va a pasar en los temas que escribo, 
empiezo a escribir y pueden pasar las cosas 
más inimaginables. Lo que es difícil es 
plantear un tema en forma clara, y resol- 
verlo. Para mí es importante que el perso- 
naje de la canción no sea un tipo sucio. 
¿A qué se refiere con que no sea sucio? 

—Que el personaje que yo describo en la 
canción no cometa un acto vil, eso yo no 
lo puedo tolerar. En mi juventud yo me 
sabía todos los tangos porque de tango es- 
taba minado. Venía un poco de la canción 
gauchesca. Los autores eran tipos como El 
Viejo Pancho, grandes poetas, de eso vale 
decir que siempre hubo grandes figuras en 
la canción popular. Cuando uno revisa un 
libro de canciones de una época se en- 
cuentra con que hay obras de Francisco 
Canaro. Canaro tiene un tango que se lla- 
ma papappan papana tirirtitu papapa (can- 
turrea) se llama... A ver... (se pone a revolver 
carpetas). La letra es de Julio Romero y la 
música es de Canaro. Estas canciones can- 
taba Gardel en sus primeras conquistas, 
era un fenómeno (sacude otra partitura que 
encuentra buscando la anterior). Mirá có- 
mo escribía Roberto Firpo un tango, era 
un musicazo; no era un tango, era una or- 
questación, mirá acá: ésta es la parte que 
hacían los bandoneones, bandoneón bien 
fraseado, violines, variaciones para bando- 
neón. Escribía todo, un maestrazo era. 
¿Dejaba lugar para la improvisación del 
músico? 

—No, no había improvisaciones, el tan- 
go era todo escrito (encuentra otra partitu- 
ra). ¡Tomo y obligo”! Qué bueno... 
¿Cómo hacía un compositor en sus ini- 
cios para que alguien se interesara en 
grabar sus temas? 

Se la escribía a otro; fijate “El pagaré”: 
no tiene ni nombre de autor. Y se vendían 
estas piezas, se agarraba toda la guita el 


editor. “La espera”, “Silencios”... había 
muchas obras. Este tango es del 1900 (sos- 
tiene una partitura), dice “Guardia Vieja” y 
no tiene ni fecha de edición, y es la edito- 
rial Riccordi. Para que te des una idea lo 
que hizo Canaro en el año 1914. 

Se levanta, va hasta su piano Fender di- 
gital y empieza a tocar. 

—¡Qué me decís, es del año "14! Mucha 
gente habló muy mal y cualquier cosa de 
Canaro. Pero esto es de 1914, Después 
hubo tangos que fueron modernos, pero 
este tango es una barbaridad. La orquesta 
de Canaro tenía un bandoneón, un violín, 
una guitarra, un contrabajo y un piano: fi- 
jate la calidad de cosas que tiene. Todos 
los Canaro sabían música y escribían. 
Rafael, uno de los últimos, también era un 
fenómeno. 

En cuanto a sus composiciones, ¿usted 
elegía el cantante? 

—Muchas veces los hacíamos para na- 
die, para que queden ahí. Muchas veces 
decíamos: “Este tango es ideal para que 
lo cante, por ejemplo, Floreal Ruiz”. 
Entonces lo íbamos a buscar. “Naranjo 
en flor” la grabó él, fue el primero. 
Cuando se fue Piazzolla de la orquesta 
de Pichuco Troilo fue el primer tema 
que sacaron, lo ensayaron durante 23 dí- 
as seguidos de lunes a domingos una ho- 
ra y media, porque era un tema suma- 
mente difícil para la época. Yo no sabía 
componer de otra manera, no lo sabía 
hacer más fácil. Hoy lo hubiera hecho 
más fácil. Empezó con la parte del me- 
dio, era lo único que teníamos. 

Virgilio garúa unos acordes en el piano 
y canta: “Primero hay que saber sufrir, 
después amar, después partir y al fin andar 
sin pensamiento... / Perfume de naranjo 
en flor, promesas vanas de un amor que se 
escaparon en el viento. / Después... ¿qué 
importa el después? Toda mi vida es el 
ayer que me detiene en el pasado, / eterna 
y vieja juventud que me ha dejado acobar- 
dado / como un pájaro sin luz”. 

—Era muy difícil de cantar, nos faltaba 
la otra parte. Yo escribía la música y mi 
hermano Homero iba poniendo la letra. 
La verdad es que no sabíamos qué más 
decir porque imaginate que con lo que 
teníamos ya estaba todo dicho. Yo le de- 
cía: “Y ahora ¿qué carajo vas a hacer?”. “Y 
ahora voy a dar explicaciones: “Era más 
blanda que el agua, que el agua blanda, / 


era más fresca que el río, / naranjo en flor 


/ Y en esa calle de estío, calle perdida, / 
dejó un pedazo de vida / y se marchó”... 
Yo seguía con la música: “¿Y ahora?”. 
“Ahora hacé algo fácil. Al tipo ya lo ma- 
taste cantando, repetí notas, hacé algo fá- 
cil” (toca la parte instrumental). 

Todo lo que resulta fácil también ha 
costado; era una tontería, pero había que 
hacerla: había que hacer 16 compases con 
eso. La segunda vez dice: “¿Qué le habrán 
hecho mis manos? / ¿Qué le habrán hecho 
/ para dejarme en el pecho / tanto dolor? / 
Dolor de vieja arboleda, / canción de es- 
quina / con un pedazo de vida, / naranjo 
en flor”. No importaba lo que digas ahí, si 
ya todo estaba dicho en la primera parte. 


CUATRO PASITOS 
Ahora se habla de un auge del tango, 
hay muchas academias de baile... 

—En este país no pasa absolutamente na- 
da. Auge del tango hay en Alemania, en 
Bélgica. Pero un auge increíble: en cual- 
quier lugar salen 80, 90 parejas a bailar, y 
no bailan con todos los retorcijones que 
bailan acá en la televisión, que se necesitan 
dos folletos explicativos para poder bai- 
lar... No. Bailan sencillamente, dos pasitos 
para acá dos pasitos para allá, un pasito 
para el costado, una vuelta y cuatro veces y 
chau. Todos bailan diferente y bailan cua- 
tro pasos. Mientras existan esos profesores 
de baile, el tango no va a caminar. Porque 
ésa es la verdad: ¿a qué maestro de baile 
fueron las sirvientas? ¿Los obreros? El pue- 
blo todo que salía a bailar. El día que los 
argentinos no vayan a ningún maestro y 
digan: “Yo salgo, me dijeron que son dos 
pasitos así y dos pasitos para allá y bailaré 
con esos dos pasitos como pueda”. Así bai- 
lo con mi mujer, así baila tu mamá con tu 
papá y así bailaban los tipos que bailaban 
antes. El pueblo, ¿cómo carajo va a salir a 
bailar con esos profesores de baile? 
¿Cómo lo contactaron del sello 
Melopea? 

—Un día me encontré con Litto Nebbia 
y me dijo: “Tenés que venir a grabar para 
que quede un documento de tus tangos, 
de tus composiciones, de tu forma de can- 
tar. Porque vos te vas a morir, como nos 
morimos todos y no hay derecho a que no 
quede un registro del trabajo de un tipo 
como vos. No digo que cantes los temas 
de otros. Vení y cantá tus temas”. Porque 
yo canto sin vibrato, sin gritar, viste lo que 
hacen los cantores de tango, se hacen los 


tenores, yo no quiero saber nada de eso. 
Yo digo. Por cantar así les llevo ventaja a 
todos los gritones al pedo, en poco tiempo 
me han invitado de todas partes del mun- 
do, Alemania, Bélgica, Francia. Y el año 
que viene puedo irme a los mismos luga- 
res, que me van a invitar de nuevo. 

En el tango tampoco hubo un recambio 
de músicos, cantan tangos viejos. 

—No hay porque tampoco hay intérpre- 
tes. ¿Cómo te explicás que haya en este 
país 300 cantantes mujeres y no llegue a 
20 hombres? Ahora se están largando a 
cantar tangos tipos que antes cantaban 
otros géneros... Baglietto, por ejemplo, no 
canta cualquier cosa, sabe lo que está di- 
ciendo. Así también hay otros que me lla- 
man y me dicen: “Hola, ¿qué quiere decir 
“más blanda que el agua”? Te lo pregunto 
porque quiero hacer ese tango y quiero sa- 
ber lo que estoy diciendo”. Entonces yo 
doy una explicación. Digo: “Puedo ha- 
blarte muy en serio sobre el agua, te po- 
dría decir que existen aguas duras, después 
de aguas duras hay medio duras y medio 


cho y es perfecto. Es bastante concreto, no 
tiene mucho vuelo poético. 

¿Su mujer es un apoyo para esas co- 
rrecciones? 

—Mis mujeres han sido grandes apoyos, 
cada una a su debido tiempo. Hasta ahora 
tuve cuatro mujeres. 

¿Fueron críticas de su obra? 

—No, la primera fue la madre de mis hi- 
jos, suficiente, ¿no es cierto? La segunda 
era más crítica, la tercera más crítica y esta 
cuarta es algo grande, es una hinchapelo- 
tas (risas). 

La voz de Virgilio se achicaba más y to- 
maba grandes respiros. Se puso el saco del 
traje con el que había recibido a los perio- 
distas en su casa y pidió que lo acompaña- 
ran a tomar un taxi. El grabador siguió 
prendido. La revista en que iba a salir la 
entrevista no sobrevivió al segundo núme- 
ro y nunca fue publicada hasta ahora. A 
los pocos días, Virgilio falleció. 

¿Hay otro proyecto con Litto? El es un 
gran respetuoso de la música de acá. 
¿Le gusta el trabajo que ha hecho? 


“Yo interpretaba, pero Virgilio se agarraba la cabeza; entonces 
dije: Maestro, le estoy poniendo feeling”. Y Virgilio soltó: 
“¿Qué pasa, pibe?” ¿La melodía que yo escribí no tiene 


feeling?”” Andrés Calamaro 


blandas, y después aguas blandas. Es una 
clasificación física o química del agua. 
Pero el agua blanda no tiene nada que ver. 
Cuando el poeta dice: “¡Qué tristeza de 
olor de jazmín", ¿me querés decir dónde 
mierda está la tristeza en el olor de los jaz- 
mines? Está diciendo una cosa bonita, no 
una cosa concreta”. 

¿Se arrepiente de alguna de sus 
composiciones? 

—No, porque yo cuando voy a lanzar un 
tema para que sea interpretado, ya lo ten- 
go muy estudiado. Mi hermano me decía: 
“Cuando la obra se te escapa de las manos, 
no tiene más correcciones; antes de largar 
una obra fijate muy bien lo que hiciste, 
porque lo que dijiste va a quedar para 
siempre”. Para darte un ejemplo, yo a los 
14 años compuse el bolero “El momento”, 
que dice una pavada porque un chico de 
esa edad mucho no puede decir: “Hay en 
la vida momentos felices cual sueños y son 
realidad, / esos momentos mi vida son es- 
tos momentos y no durarán”. Hoy lo escu- 


Sí, tengo un disco más para hacer, para 
Miami, son unas canciones que hablan 
mucho de actitudes y ámbitos de Miami. 
Tenía ganas de hacerlo ahora. Voy a ver 
qué pasa. A Litto lo tengo que ver maña- 
na. Para mí, hay músicos de la Capital y 
músicos del interior. Y yo me llevo bien 
con Litto porque él es de Rosario y yo soy 
de Zárate, y nosotros no tenemos nada 
que ver con los porteños. A los porteños 
ya no les interesa nada y a nosotros sí. 
Podemos hablar dos días seguidos de mú- 
sica y sabemos perfectamente de lo que es- 
tamos hablando. A mí me vienen a ver de 
Zárate cinco, seis, diez tipos, ponele, pero 
el tema tiene que ser la canción. Porque de 
otra cosa no me gusta hablar, yo no soy de 
Boca, ni de Racing, ni de nada. Yo soy 
músico, ésa es la verdad. 

Muchas gracias, la verdad es que la 
charla fue muy sustanciosa. 

—¿Sustanciosa? ¡Para vos, pibe! Mucha 
suerte y espero que les haya servido. Espero 
que el artículo no sea decepcionante. €) 


La última 
“session” 


POR ANDRES CALAMARO 


a había escuchado el CD que grabó 
Y vrsio con Melopea, producido por Litto 

Nebbia; además, “Naranjo en flor” es un 
tango que recobró vigencia en los '80, en el 
canto de Roberto Goyeneche. Yo estaba en 
Madrid, viviendo solo, cuando se presentó, por 
dos veces, Virgilio en el Suristán, para presen- 
tar, a puro piano, este disco, una delicia de dis- 
co, tan sensible que es además el debut solista 
de un compositor de historia que, con los in- 
convenientes que esto puede acarrear en el gé- 
nero, fue versátil y escribió pop, bolero y lo que 
quiso. Pues me fui a verlo a Virgilio conmigo co- 
mo única compañía, aunque en Suristán me en- 
contré con el cantor Juan Sosa (familiar mío). 

Expósito se presentó con aparente humildad, 
pero fue desgranando anécdotas y convicción, 
contando y cantando las canciones, una mara- 
villa que, aquellos que escucharon estas graba- 
ciones finales, ya conocen. Me decidí a encarar 
al maestro, animado por mi admiración y el en- 
tusiasmo que generaba este formato de piano y 
canto. Cuando lo vi en el escenario me pareció 
reconocer al “troesma” que me había tomado 
examen de ingreso en Sadaic, algo que jamás 
pude confirmar, aunque según Juanjo 
Domínguez es muy posible que así fuese. 
Bueno, lo encaro a Virgilio para preguntarle si 
“estaría” dispuesto a meterse en un estudio y 
grabar algo juntos. Entre la señora y el maestro 
me dieron el sí, y al día siguiente lo pasé a bus- 
Car, a las cuatro de la tarde, por el hotel donde 
paraba el matrimonio. Nos subimos en un taxi y 
fuimos al estudio Sintonía, que tenía, por enton- 
ces, dos pianos muy buenos. Entonces noté 
que Virgilio se adormecía, que de a ratos se 
quedaba dormido, no me di cuenta de que era 
la enfermedad; este dato me lo corroboró des- 
pués un informado Charly García; así, pensan- 
do que Virgilio dormía siestas cortitas, llegamos 
al estudio y repasamos “Naranjo en flor”, y fue 
una auténtica lección de cante e interpretación. 
Expósito me corrigió la melodía: no soy intér- 
prete de tangos, ni especialista, ni de la genera- 
ción del tango, y recuerdo las melodías como 
creo recordarlas, y eso también me pasa con 
mis propias canciones. Hablamos y grabamos 
un rato largo, y en alguna parte tengo la graba- 
ción de la session íntegra, con los diálogos y los 
intentos, con todas las “tomas”. Yo giraba las 
melodías y las cambiaba en la tradición rocke- 
ra, lo que dio pie a una frase grandiosa, que es 
-en sí misma- una lección de lo que el tango es 
y como debería interpretarse. 

Yo “interpretaba”, pero Virgilio se agarraba la 
cabeza, entonces dije: “Maestro, le estoy po- 
niendo feeling”, y Virgilio soltó: “¿Qué pasa, pi- 
be? ¿La melodía que yo escribí no tiene 
feeling?”... ¡Qué bueno! 

Así grabamos un rato largo, una clase parti- 
cular de cómo debería cantarse el tango, o este 
tango en particular; además Virgilio me contó la 
lindísima historia que cuenta en esta entrevista 
y que revela el origen del salto armónico que 
pega el tango con estos compositores contem- 
poráneos a Gardel. Me imagino a un Homero 
de catorce años en el tren, leyendo las “partes” 
y “escuchando” las melodías en la lectura, y la 
armonía también. Quizás es una anécdota que 
resume el desarrollo del tango todo; la apari- 
ción de armonías no criollas, el jazz inspirado, a 
su vez, por los contemporáneos europeos y el 
tránsito migratorio de las orquestas del sur a 
Chicago y a Nueva York. No sé dónde quedan 
Canaro y Julio de Caro en el mapa del tiempo, 
pero esta ternura de anécdota explica el peso 
armónico, y la modernidad, de las obras de los 
hermanos Expósito. Virgilio me acompañó y 
cantó el inmortal y genial “Naranjo en flor”, una 
canción inexplicable sabiendo que está firmada 
por dos muchachos de veinte años para abajo, 
un tango lleno de misterio y riquezas, una letra 
que podría haber escrito un hombre grande, y 
un planteo armónico y melódico que resiste el 
tiempo y jamás pierde actualidad. En 1998 ter- 
miné la grabación en Circo Beat, el estudio de 
Fito Páez; solamente agregamos un clarinete 
de Melingo, pensé que invitar a Daniel a la ulti- 
ma grabación de Virgilio correspondía. 
(Expósito murió un mes antes de que estuviera 
lista una mezcla para escuchar.) A partir de en- 
tonces agregamos “Naranjo en flor” a nuestro 
repertorio y la gente la cantaba con emoción, 
incluso en España (especialmente en España), 
lo mismo que “Jugar con fuego” (escrita y gra- 
bada con Mariano Mores), que es una canción 
que el público recibe y responde como si fuera 
un éxito pop o rock. 
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Personajes > El documental sobre Ana Wintour, la persona más poderosa del mundo de la moda 


Al diablo 
con el diablo 


Karl Lagerfeld hizo un vestido con su nombre, Yves Saint-Laurent le organiza desfiles privados, los nuevos tiemblan ante ella 
como un bailarín ante Madonna, los paparazzi la persiguen y muchos la consideran “la figura más importante del negocio de 
la moda”. El mundo la conoció cuando Meryl Streep la interpretó en El diablo viste a la moda. Y en un intento por mostrar su 
verdadera cara (o lavarla), autorizó al documentalista R.J. Cutler a registrar la trastienda del número más importante de la 
historia de la revista que dirige, la edición de septiembre de 2007 de la Vogue norteamericana: 840 páginas, casi 2 kilos y un 
negocio de 300 mil millones de dólares que tienen a la implacable Ana Wintour en la cima de la industria. Y una cámara para 
intentar entender a esa mujer que derrumba reputaciones y fija tendencias de años con una mirada. 


POR VIOLETA GORODISCHER 


na de dos: o el género documental 
se volvió totalmente frívolo, o 

existen buenas razones para que 
muestre lo que pasa dentro de una revista 
de moda y arrase en el circuito del cine in- 
dependiente de elite (Festival de 
Sundance; Museo de Arte Moderno de 
Nueva York). A ver, empecemos a cortar 
tela. Por un lado, no es cualquier revista: 
se trata del número especial de septiembre 
de la Vogue norteamericana de 2007, que 
superó a todas las ediciones de la historia 
(incluso las de 2008 y 2009) con 840 pá- 
ginas y casi 2 kg de peso. Y si a cargo de la 
filmación de The September Issue estuvo 
R.J. Cutler, uno de los popes del cine de 
observación directa que ganó su buena re- 
putación como productor de The War 
Room (el documental sobre la campaña 
presidencial de Bill Clinton), una ya pue- 
de ir frotándose las manos. Sumemos a es- 
to que la directora de Vogue, Ana 
Wintour, es toda una celebrity desde que, 
en 2006, Meryl Streep la parodió en la 
versión cinematográfica de El diablo viste a 
la moda y entonces sí, la cosa empieza a 
cambiar de tono. El dato que falta tampo- 
co es menor: en el mundo de la moda, el 
mes de septiembre funciona como si fuera 
enero. Ahí es cuando se muestra el pano- 
rama de todo lo que se va a usar el resto 
del año y por eso esa edición es tan impor- 
tante, por eso la apuesta de 2007 fue casi 
mítica, por eso empiezan a prepararla con 
cinco meses de anticipación, se convoca a 
los CEOSs de las mejores marcas y ahí, 
cuando todos desayunan juntos en el sa- 
lón del Ritz, Wintour acuerda con ellos las 
coordenadas: “Camperas, no zapatos, ahí 
tiene que estar el fuerte este año”. ¿Así se 
mueven los hilos de esta invisible maqui- 
naria de consumo? Resulta increíble la luz 
que el documental vuelve a echar sobre las 
palabras de Streep encarnando a la 
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Wintour en El diablo viste a la moda. “Vos 
te ponés ese saco azul, todo abultado”, le 
decía con desprecio a la pobre Anne 
Hathaway, paracaidista ficticia en el uni- 
verso fashion. “Pero ignorás que no es azul 
sino turquesa, más bien un azul ultramari- 
no, cerúleo. Resulta que, en 2002, Oscar 
de la Renta hizo vestidos cerúleos, que lue- 
go Yves Saint-Laurent sacó sacos militares 
cerúleos y el azul cerúleo apareció en ocho 
colecciones distintas ese año. Después se 
filtró en los almacenes y terminó en algu- 
na tienda barata. Ese azul representa mi- 
llones de dólares, muchísimo trabajo. Lo 
gracioso es que creas que elegiste algo que 
te libera de la industria de la moda.” 
Digamos entonces que una cámara en la 
trastienda de la edición que movió más de 
300 mil millones de dólares dentro de esta 
industria puede ser algo más que espiar 
por el ojo de la cerradura de un universo 
siempre impecable. 


EL PAPA Y LAS POLLERAS 

El foco está puesto en Ana Wintour. 
¿Quién no querría verla en acción, tener 
material de primera mano? Una mujer 
que casi no da entrevistas (la última en la 
que se la vio relajada se la dio a 7he 
Guardian, en 1986, cuando fue elegida di- 
rectora británica de Vogue), que es capaz 
de levantarse al amanecer para maquillarse 
y pintarse, para vestirse con look inmacula- 
do y transmitir la sensación de que vive en 
las páginas de su revista. “Hay algo en la 
moda que pone muy nerviosa a la gente”, 
dice al comienzo de The September Issue. 
“Les da miedo, se sienten inseguros O ex- 
cluidos de nuestro mundo. Por eso dicen 
cosas, es normal.” Cosas: que ella impuso 
una estética elitista, por ejemplo. Que le 
negó la portada a Oprah Winfrey hasta 
que no bajara de peso. Que está obsesio- 
nada con reflejar sólo las aspiraciones de 
cierta clase lectora. Es más: un ex colabo- 
rador contó públicamente el caso de una 


nota sobre el cáncer de mama protagoni- 
zada por la azafata de una aerolínea. 
Como Wintour no quiso una azafata, tu- 
vieron que salir a buscar de urgencia algu- 
na mujer de negocios exitosa. Con cáncer. 
Además, el grupo proteccionista de los de- 
rechos de los animales, PETA, hizo de ella 
el blanco central de su campaña contra el 
uso de pieles y hasta le tiraron un pastel de 
tofu por la cabeza mientras esperaba para 
entrar a un desfile. Así y todo, Wintour 
puso pieles en la tapa de Vogue y el nego- 
cio, paralizado desde principios de los 90, 
volvió a despuntar (en el documental, de 
hecho, la vemos abrigada con sus visones, 
siempre con esas gafas negras Chanel que 
ya son su marca registrada). A la hora de 
definir la influencia de esta mujer, los es- 
pecialistas locales opinan: “Wintour es la 
madame de la moda desde el american way 
of life aunque es inglesa— y la concibe co- 
mo un gran negocio”, plantea la periodista 
e investigadora Victoria Lescano. “Es la 
reina madre de la Séptima Avenida, la zo- 
na de la industria de la moda en Nueva 
York.” La opinión de sus colaboradores, 
en cambio, parece algo más rotunda: “No 
hay ningún aspecto, en los desfiles o en la 
calle, en el que Ana Wintour no esté invo- 
lucrada”, dice el jefe del equipo comercial. 
Y en claro guiño a la conocida definición 
de Vogue como Biblia de la moda: “Si esto 
es una iglesia, ella es el Papa”. 


OBSERVADORES SUTILES 

Lo más difícil fue negociar el contrato 
con Condé Nast: al gigante editorial no le 
causaba mucha gracia tener un equipo de 
cine pegado durante nueve meses. De ahí 
que Cutler recurriera a sus amigos de ASZE 
Indie Films y consiguiera que se embarca- 
ran en el proyecto, financiándolo y actuan- 
do como productores ejecutivos. Una ga- 
rantía más para el megagrupo que final- 
mente dio el sí, pero con recelo. Si el méri- 
to de los buenos documentales es el de 


atravesar obstáculos para dejar ver cosas 
que el común de la gente ignora, aquí hu- 
bo unas cuantas piedras en el camino que 
enaltecen la tarea de Cutler. A saber: la des- 
confianza de la gente de la moda con res- 
pecto a la cámara, la hostilidad inicial, la 
tranquilidad engañosa, los problemas ocul- 
tos, la falta de diálogos. “Estábamos fil- 
mando a un grupo de gente que trabaja 
junta desde hace años, en algunos casos 
durante décadas. Se comunicaban con un 
simple movimiento de cabeza y a través de 
miradas, sin grandes discursos”, dice el di- 
rector. “Cuando empezamos a grabar, nos 
sentimos bloqueados. ¿Cuándo se tomó 
esa decisión? ¿Cómo sabés que está ocu- 
rriendo esa historia? ¿Quién recortó ese ar- 
tículo a página completa? Era desconcer- 
tante. De repente, nos dimos cuenta de 
que la clave del proceso creativo estaba en 
los gestos, las miradas y las conversaciones 
de cinco segundos de duración.” Así, como 
observadores sutiles y mudos, llevaron a 
cabo un rodaje que duró ocho meses, con 
300 horas grabadas y un intenso proceso 
de edición. La frutilla final la puso la mis- 
ma Wintour. “El plan de rodaje no iba a 
ser estricto, nuestro trabajo sería más bien 
estar ahí, ver”, cuenta Cutler. “Ana lo com- 
prendió y accedió a trabajar con nosotros. 
Cuando le dije que yo tendría el control 
sobre el montaje final, ella contestó: “Mi 
padre era periodista, yo soy periodista, lo 
entiendo perfectamente”.” Lo entiende, sí, 
pero se cuida. Habla lo justo y lo necesario, 
llena los silencios con información que ella 
misma digita: no levanta el tono, no con- 
fronta, no hace visible la toma de decisio- 
nes. En todo caso, el lenguaje corporal ha- 
bla por ella. Se toma la frente, retacea son- 
risas, cierra los ojos e inclina apenas la ca- 
beza cuando el cierre de la edición se acer- 
ca, cuando en las fotos que Mario Testino 
hizo en Roma no hay suficiente ropa, 
cuando la colección que Jean-Paul Gaultier 
le adelanta en exclusiva no la convence. 


¿A CARA LAVADA 
O LAVADO DE CARA? 

Si cotejamos lo que se ve en The 
September Issue con la ficción de El dia- 
blo viste a la moda, hay puntos que son 
exactamente iguales: los consagrados le 
rinden tributo (Lagerfeld hace un vesti- 
do llamado Ana, Yves Saint-Laurent le 
organiza desfiles privados), los más nue- 
vitos la comparan con Madonna y admi- 
ten haber temblado ante su presencia, 
los paparazzi la persiguen para sacarle fo- 
tos y los medios del mundo la definen 
como “la figura más importante del ne- 
gocio de la moda” y “la mujer más influ- 
yente de los Estados Unidos”. En el back 
de un desfile, una periodista se acerca 
para entrevistarla. “Mucha gente dice 
que sos una mujer de hielo.” Ana esboza 
una media sonrisa: “Pues esta semana 
fue muy fría, eso es lo que tengo para de- 
cir”. Y uno, con ella, también sonríe. 
Como si en algún punto el documental 
fuera un (¿involuntario?) lavado de ima- 
gen. Porque si el estreno comercial pudo 
hacerse recién este año, lo cierto es que 
The September Issue se filmó muy poco 
tiempo después del estreno de la película 
que estigmatizó a Wintour como “dia- 
blo”, que ella misma dio su consenti- 
miento y hasta sugirió que el disparador 
fuera el seguimiento de este número es- 
pecial. Y entonces, después de los estere- 
otipos, detrás de la imagen mediatizada 
que circuló por el mundo, volvemos a 
verla. Haciendo chistes a la cámara. 
Digitándolo todo con mano de hierro. 
Recomendando ignotos diseñadores a 
GAP. En su casa de Long Island, junto a 
una hija adorable que estudia Derecho y 
dice no querer saber nada del mundo de 
la moda. Hablando de su familia en un 
medio tono susurrado: los hermanos que 
hacen trabajo social o editan secciones 
de política y se toman a risa que se dedi- 
que a esto, el padre periodista que prácti- 


camente decidió su destino por ella, sin 
lugar a cuestionamientos. ¿Más humana, 
podríamos decir? 


EL ARTE VS. NO VA 
La pregunta es en qué momento una di- 
rectora de revistas deviene celebrity. Cómo 
se produce ese quiebre en que la responsa- 
ble de dirigir un medio se convierte en 
» « ! y 
protagonista de otros. “Más que de celebri- 
ties, me gusta usar la expresión gente mo- 
. > 
nitora, la escena de la moda actual y local 
está plagada de tales personajes. Y es pin- 
toresco y necesario poner el ojo ahí, pero 
sólo por un rato”, dice Lescano. Se puede 


sora de tendencias”, opina Pinto. “Ella re- 
comendaba desde un cuadro hasta unos 
aros de plumas de la Feria de Guadalajara, 
y no le redituaba un centavo. Wintour, en 
cambio, es una burócrata que dirige muy 
bien una publicación al servicio de las 
multinacionales del vestir. No le interesa el 
arte.” Algo que se refleja en la constante 
tensión con Grace Coddington, la directo- 
ra creativa de la revista. Porque si otro me- 
canismo de este documental es crear fic- 
ción dentro de la realidad, Grace es clara- 
mente la contrafigura de Wintour: una ex 
modelo de Vogue, que tuvo que abandonar 
su carrera por un terrible accidente de 


En el mundo de la moda, septiembre es cuando se muestra 
lo que se va a usar el resto del año. Por eso ese número de 
Vogue es tan importante y empiezan a prepararlo cinco 


meses antes, por eso convocan a los CEOSs de las mejores 
marcas y ahí, desayunando todos juntos en el Ritz, Wintour 
acuerda con ellos las coordenadas: “Camperas, no 
zapatos, ahí tiene que estar el fuerte este año”. 


comparar, entonces, esta escena actual con 
lo que ocurrió muchos años antes, cuando 
a cargo de Vogue estaba Diana Vreeland, 
con un perfil bien distinto al de Wintour. 
“Antes los editores eran burócratas del pe- 
riodismo de moda”, plantea Felisa Pinto, 
pionera del periodismo de moda en nues- 
tro país. “Lo que hizo Vreeland fue darle 
un sello propio.” Intima amiga de Capote, 
mujer culta y arriesgada, se animó a con- 
vocar escritores, implementar un criterio 
independiente de belleza (usaba modelos 
bizcas, por ejemplo) y dar lugar a términos 
como “rosa Matisse” a la hora de describir 
una prenda. “La Wintour cultiva un mito 
que no le llega a los talones a la Vreeland, 
que era realmente una artista, no una difu- 


autos y regresó varios años más tarde co- 
mo directora creativa. Sensible, respetuo- 
sa y tranquila, Grace “es” el Arte. 
Indiferente a la cantidad de anunciantes, 
sufre si no logra recrear la estética de los 
20, si eliminan la foto que más se aseme- 
ja a un cuadro renacentista con diseños 
de Galliano, es capaz de tirarse al suelo 
para acomodar el zapato de una modelo 
y, sobre todo, es la única que se anima a 
enfrentar a Wintour, después de haber 
trabajado juntas durante 20 años: ¿cómo 
ignorar ese vestido maravilloso porque no 
es “ropa ponible”?, ¿cómo eliminar esa 
foto vanguardista sin haberla consultado? 
Para todo, Ana tiene la misma y tajante 
respuesta: “No va”. 


AUNQUE LA PELICULA SOBRE 
WINTOUR TODAVIA NO SE PUEDE 
VER EN BUENOS AIRES, ESTA 
SEMANA LA ALIANZA FRANCESA 
PROYECTA UN CICLO DE DOCU- 
MENTALES DE DAVID TEBOUL 
SOBRE OTROS ICONOS DE LA 
MODA: DOS SOBRE YVES SAINT 
LAURENT (LUNES Y JUEVES) Y 
DOS SOBRE LA REVISTA ELLE 
(MARTES Y VIERNES), TODOS LOS 
DIAS ALAS 20 HS. EN LA SEDE DE 


DE FELLINI A REVLON 

“Yo tuve el especial de septiembre de 
Vogue de los 70: fue un número íntegra- 
mente dirigido por Fellini, en blanco y ne- 
gro, con fotografías de Helmut Newton, 
que era capaz de ponerte una modelo 
atropellada por un auto, con sangre en la 
boca”, dice Pinto. El September Issue 2007, 
por su parte, funciona casi como catálogo 
de publicidad: 840 páginas de las que 727 
son únicamente avisos. De Fellini a 
Revlon, directo y sin escalas. “Vreeland in- 
novó mucho más en el circuito, pero es 
cierto que las presiones del mundo edito- 
rial son mayores y que tal vez no hubiera 
sobrevivido a los mandatos actuales del 
marketing, que son insoportables para los 
seres humanos”, opina Lescano, haciendo 
alusión a una premisa que hoy rige en casi 
todos los medios gráficos. Ocurre que el 
hallazgo de Wintour es digitar el mercado 
desde el interior del mercado mismo: sus 
alianzas son las marcas que acatan sus pe- 
didos, los diseñadores que la veneran y los 
propios medios que retroalimentan el jue- 
go, una y otra vez. Las tensiones, en cam- 
bio, se encuentran puertas adentro de 
Vogue, en su equipo: ahí es donde se fil- 
tran las grietas que ella preferiría ocultar; 
primero vemos la desazón de Grace al des- 
cubrir que Wintour voló la foto renacen- 
tista; después somos testigos de su vengan- 
za, cuando ordena a los retocadores que 
dejen intacta la panza del camarógrafo del 
documental, incluido espontáneamente en 
las fotos. Pequeños sinsabores del trabajo 
cotidiano, para simbolizar la eterna polé- 
mica del arte frente al mercado. Pero tal 
vez habría que evitar el maniqueísmo en 
pos de una perspectiva más amplia. En de- 
finitiva, 7he September Issue muestra a Ana 
Wintour como una mujer implacable que 
sacrifica el Arte para llegar a un objetivo 
que considera mayor: dar forma a algo lla- 
mado tendencia en lo que todos —todos— 
estamos inmersos. Nos guste, o no. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 


10| 25.10.09 | RADAR 


domingo 25 


Moria hace a Copi 
Estrenó la versión de Una visita inoportuna, de 
Copi, encarnada por Moria Casán. Seis persona- 
jes que se arremolinan en un vals desenfrenado 
donde la poesía, el humor, la locura y la ira apa- 
recen para mostrar que todas las fantasías están 
permitidas en el terreno confuso del sueño y la 
ficción. El elenco se completa con Jean-Francois 
Casanovas, Sebastián Galeota, Iván González, 
Gustavo Monje y Gabriel Rovito. Dirección gene- 
ral de Stephan Druet. 

A las 20 en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: desde $ 25. 


Hermanas Proyectan el film de la cineasta 
argentina Julia Solomonoff. 


A las 18, en el C. C. de la Memoria Haroldo 
Conti (ex ESMA), Libertador 8151. Gratis. 


Café y cigarrillos Con Roberto Benigni, 
Steven Wright, Steve Buscemi, Iggy Pop, 
Tom Waits. 

A las 17, en C. C. Caras y Caretas, 

Venezuela 370. Gratis. 


Rock Stars se proyecta This is Spinal Tap 
de Rob Reiner. 
A las 21, en el C. C. Matienzo, Matienzo 2424. 
Entrada: $ 6. 


teatro 


Noche buena Cuatro personajes de 
treinta y pico reniegan con su soledad en el pasi- 
llo de una casa. De Martín de Goycoechea. 
A las 20.30 en el Abasto Social Club, 
Humahuaca 3649. Entrada: $ 30. 


El bello engaño Recrea el encuentro de 
tres figuras célebres: Leonardo da Vinci, 
Maquiavelo y César Borgia. Está basada en la 
historia real del alzamiento que sufrió Borgia a 
manos de sus capitanes. 
A las 20.30 en Teatro El Convento, 
Reconquista 269. Entrada: $ 30. 


Picnic japonés se realiza un hanami, 
picnic de primavera japonés. Habrá viandas sur- 
tidas de platos y bebidas y postres típicos. Y se 
presenta el N* 13 de la revista Tokonoma, donde 
Amalia Sato leerá sobre su experiencia del hana- 
mi en Japón. Y luego una función de kamishibai, 
teatro de papel japonés. 

A las 19.30, en Formosa, Delgado 1235. 

Gratis. 


Clandestina Deluxe en esta nueva edi- 
ción de las fiestas clandestinas Deluxe harán un 
show Massacre y Pez. También circo clowndesti- 
no, acrobacia, malabares, clowns y performers. 
A las 23 en El Teatro Flores, Rivadavia 7800. 
Entrada: $ 25. 


lunes 26 


20.000 leguas de blues 
submarinó 
Exposición 20.000 leguas de blues submarino, de 
Alfredo Prior, un referente ineludible de la plástica 
argentina contemporánea. La muestra está inte- 
grada por una serie de pinturas de gran tamaño 
en las cuales el artista recrea, en imágenes abs- 
tractas inspiradas en el blues, paisajes submari- 
nos imaginarios de gran expresividad y sugeren- 
cia. Con su acostumbrada solvencia técnica, Prior 
deslumbra por los colores y la sutileza de los ma- 
tices, brillos y esmaltes. 

En la Galería Vasari, Esmeralda 1357. 

Gratis. 


arte 


Astilleros Inauguró la muestra de pinturas 
sobre el sur de Buenos Aires de Diana Dowek 
llamada Astilleros. 

En Galería Holz, Arroyo 862. 

Gratis. 


El capital Se proyecta Noticias de la 
Antiguedad ideológica. Marx — Eisenstein — El 
Capital. Versión del texto de Marx realizada por 
Alexander Kluge. 
A las 15 en Archivo General de la Nación, 
Alem 246. Gratis. 


Demare Hijo de hombre (1961) Tres camio- 
nes conducidos por los “choferes del Chaco” 
que deben llevar agua a un grupo de soldados 
paraguayos aislados tras las líneas enemigas. 
Una enfermera, enamorada de uno de ellos, los 
acompaña en secreto, buscando redimir su ver- 
gonzante pasado. Filmada por el inolvidable ci- 
neasta Lucas Demare. 

A las 18.30, en La Manzana de las Luces, 

Perú 272. Gratis. 


Cyrano de Bergerac Cyrano, poeta y 
espadachín, esconde una herida secreta que lo 
atormenta una y otra vez. Su agudo sentido del 
ridículo, el no considerarse atractivo y su impre- 
decible susceptibilidad le han negado su sueño 
de sentirse amado por la más deslumbrante y 
delicada de las mujeres: Roxanne. Ya que su 
amada quiere a otro, ayudará a su rival escribien- 
do para él apasionadas cartas de amor. 

A las 19 en la Universidad de CEMA, 

Reconquista 775. Gratis. 


r ” 
Bomba Los percusionistas de La bomba de 
tiempo siguen dando su show de tambores. 


A las 20, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Los lunes Siguen estando de moda, ciclo 
de bandas en vivo, tragos y DJ. 
A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Feria americana Bizarra freak 
90s80s70s Indumentaria accesorios calzado a 
medida psicko, vintage, retro, freak, importados, 
Expo Art Pintura By Oskidito + Baruque. Música, 
anime y mucho más. 

De 15 a 20 en Kadabra, Alsina 2733. 

Entrada: $ 2. 


martes 27 


(y 


Patrimonio audiovisual 
Exhibición especial de tres films restaurados como 
celebración por el Día mundial del patrimonio au- 
diovisual y por el 60 aniversario de la Fundación 
Cinemateca Argentina, con música en vivo de 
Pablo Fraguela y Willy González. La función incluye 
La revolución de mayo (1909), de Mario Gallo, con- 
siderado el primer film argumental de nuestro país. 
Se exhibirá luego un noticiario del año 1924 produ- 
cido Pathé Freres y el film alemán En la noche y el 
hielo (1912), de Mime Misu, producido meses des- 
pués del hundimiento del “Titanic”. 

A las 19.30, en el teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Gratis. 


. 

Histoire(s) d'ELLE sesenta años de 
estrellas famosas, de consejos de belleza, de 
recetas de cocina y de reivindicaciones. Entre el 
glamour y el feminismo, la epopeya de la más 
popular de las revistas femeninas es celebrada 
por una película viva, revelando muchos archivos 
y anécdotas entusiastas interpretadas por gran- 
des actrices francesas. 

A las 20, en Alianza Francesa, Córdoba 936. 

Gratis. 


Los farsantes Ubicada en la Haití de 
Papa Doc Duvalier, The Comedians narra la 
historia de un propietario de hotel (Burton) y su 
mirada fatalista sobre un país hundido en la 
corrupción política. 
A las 17 en British Arts Centre, Suipacha 1333. 
Gratis. 


r ”. 
Escalandrum El sexteto de jazz argentino 
creado por el baterista Daniel “Pipi” Piazzolla 
festeja su décimo aniversario en vivo. 


A las 21.30 en Thelonious, Salguero 1884 
Ter. piso. Entrada: $ 20 


etcétera 


Pecha Kucha creado por KDA en Japón, 
PKN surge como un evento de “showcasting + 
networking” entre creativos. 12 presentadores 
exponen sus ideas, proyectos, diseños a través 
de 20 imágenes en 20 segundos cada una. Con 
conducción de Sebastián Wainraich. 

A las 20, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 30. 


Noche francesa Tradicional noche en el 
bar céntrico. Música, comida y tragos con los DJ 
Jimmy 4. Fer Ferrari y Sebastián Arévalo. 
Desde las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


+1 60 Nueva edición del ciclo dedicado al 
drum € bass. Warm Up Especial: Sick Boy (Mar 
Del Plata) Invitado: Dj Roots. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Hype DJ de todo el mundo van a pinchar 
todo lo que hay de nuevo y fresco en la escena 
musical internacional del electro, drum € bass, 
rock, hip hop y dubstep. Un invitado diferente 
cada martes. 
A las 24 en Kika Club, Honduras 5339. 
Entrada: $ 30. 


Buenos Aires Photo 
Buenos Aires Photo es la única feria en América 
latina especializada en fotografía contemporánea. 
Es la 5? edición consecutiva que se lleva a cabo. 
Participan las principales galerías de la Argentina y 
varios países, entre los que se destacan Alemania, 
España, Perú, EE.UU. y Chile. Desde hace cuatro 
años se presenta en la feria uno de los premios 
más importantes en el mercado de arte, el premio 
Buenos Aires Photo-Petrobras, que premia con 
efectivo a los mejores talentos artísticos cada año. 
De 13 a 20 en el Palais de Glace, Posadas 1725. 
Entrada: $ 20. 


arte 


24 cuadros por segundo Esta 
muestra de Estanislao Florido propone mezclar 
pintura y video. La historia es la travesía de un 
personaje en busca del entendimiento del miste- 
rioso origen de la pintura. 
En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 
Gratis. 


n 
Hawks Nace una canción (1948), del cineasta 
clásico americano Howard Hawks. 


A las 20 en Universidad del Cine, FUC, 
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


Conti El retrato postergado (Roberto Cuervo, 
Andrés Cuervo.) Con Haroldo Conti, Eduardo 
Galeano, Martha Lynch y otros. El documental 
gira en torno de la relación que tuvo el escritor 
desaparecido Haroldo Conti con un joven realiza- 
dor cinematográfico llamado Roberto Cuervo, a 
mediados de la década del “70 en Argentina. 

A las 19 en Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 

Gratis. 


música 


Doblete Rubin y Los Subtitulados continúan 
presentando su reciente CD Desayuno de 
Campeones; la apertura de la noche estará a 
cargo del joven sexteto Les Mentettes a puro 
rock y baile. 
A las 21.30, en Libario, Julián Alvarez 1315. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


La garufa Abrió una nueva milonga dentro 

de la agenda tanguera de la ciudad: La Garufa. 
A partir de las 21, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 


Presentación Del libro de Edgardo 
Cozarinsky Lejos de donde. El autor dialogará 
con Verónica Charavalli. 
A las 19.30, en la Boutique del libro, 
Thames 1762. Gratis. 


Boccanera Ediciones continente invita a la 
presentación del libro Palma real de Jorge 
Boccanera. Contará con la presencia de Juan 
Gelman, Horacio Salas y el autor. 
A las 19.30, en la librería Hernández, 
Corrientes 1436. Gratis. 


jueves 29 


Carlinhos Brown 
Llega a la Argentina Carlinhos Brown, el cantante, 
percusionista, compositor y productor creador del 
grupo Tribalistas y de Timbalada, aquel legendario 
grupo de 100 integrantes, la mayoría jóvenes po- 
bres del barrio de Candeal. Brown es uno de los 
grandes referentes de la escena musical brasileña 
actual por su creatividad e innovación, parte fun- 
damental del joven carnaval de Bahía. Será una 
noche de ritmo, fiesta y percusión bahiense. 

A las 21.30 en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entrada: desde $ 50. 


arte 


De caballete se puede visitar la muestra 
de pinturas de Bruno Grisanti llamada Caballete 
de campaña. 

En Gachi Prieto Gallery, Uriarte 1976. 

Gratis. 


Fotografía Se puede visitar la muestra fo- 
tográfica Intervenciones (de la memoria en tiem- 
po y lugar) de Simón Chávez. 

A las 19 en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502, 3er. piso. Gratis. 


. 

Cliperos Se proyectará El clip argentino co- 
mo fenómeno expresivo. Con presencia de los 
directores Juan Schnitman y Agustín Carbonere, 
en diálogo con Enrique Salmoiraghi, Mariana 
Uberti, Nina Plez y Alfonso Gaitán. 

A las 19, en Centro Cultural Ricardo Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


Scanners David Cronenberg entró en 
los '80 con esta oda a la conspiranoia y la 
ciencia ficción. 
A las 16 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 13. 


teatro 


Solos La cita es con la actuación, con el 

cuerpo del actor que adentro guarda una histo- 

ria. Se verán cinco o seis historias por noche. 
A las 22, en La vaca profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 25. 


etcétera 


Café YOK Ciclo de charlas sobre diferentes 
temáticas judaicas. Darío Sztajnszrajber disertará 
sobre el judaísmo sin dogmas, Jorge Schusseim 
sobre la cocina judía, la narradora oral Laura Múller 
contará cuentos, Martín Hadís expondrá sobre 
Borges y el judaísmo, Alejandro Dujovne sobre la 
presencia judía en la historia argentina, y Gerardo 
Mazur sobre el valor del vino en el judaísmo. 

A las 20, en el loft del Viejo Palermo, 

Medrano 1261. Entrada: $ 30. 


viernes 30 


Pepsi music 
Quinta edición del Pepsi Music, empieza hoy y 
sigue la primera semana de noviembre. El núme- 
ro principal de esta noche son los electrónicos 
The Prodigy, a lo que se suman Los Natas, El 
Otro Yo, Banda de Turistas, Kinky, Loquillo, 
Rescate, Volador G, The Draytones, El General 
Paz y La Triple Frontera, Smitten, Santa Madre, 
Andrea Alvarez, Bs. As. Karma, Pánico Ramírez, 
Ojas, Coco y más bandas y sorpresas. 
A partir de las 17, en el Club Ciudad de 
Buenos Aires, Libertador 7501. Entrada: $ 130. 


arte 


Stock vacuno Muestra Territorio Vivido, 
de la destacada artista cordobesa Alejandra 
Barrotto, quien toma como sujeto de sus obras 
los campos ganaderos del interior y al paulatino 
descenso del stock vacuno en los últimos años. 
En el C. C. Borges, 
Viamonte esquina San Martín. Gratis. 


Andrés Videla Una muestra contundente 
y claramente pretenciosa, desmesurada y rebal- 
sante de ego. 
En Braga Menéndez Arte Contemporáneo, 
Humboldt 1574. Gratis. 


cine 


Pink Flamingos Divine, drag queen feti- 
che del director John Waters, protagoniza este 
delirio en el que madres e hijos se enredan en es- 
cenas sexuales, una gallina completa un ménage 
a trois y una abuela que se empacha de huevos 
crudos encerrada en un corralito de bebé. 


A las 23.59, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 


Entrada: $ 13._ 
r n 
Marplatenses La banda marplatense 
Manta Raya continúa presentándose en escena- 
rios porteños, esta noche junto al joven dúo Le 
Microkosmos y Camelar. 


A las 24, en La Castorera, Córdoba 6237. 
Entrada: $ 15. 


danza 


EntranSe es un espectáculo que explora y 
recrea rituales de la cultura afroamericana, entre- 
lazados y conviviendo con algunos elementos de 
la danza contemporánea y sonidos electrónicos. 
Idea, coregrafía y dirección: Julieta Eskenazi. 

A las 21, en Ecuni, 

Libertador 8151. 


teatro 


Dorisday Reestrenó (en copia nueva) esta 
obra con dirección del teatrista y cineasta 
Gustavo Tarrío. 

A las 21 en el Teatro Beckett, 

Guardia Vieja 3556. Entradas: $ 30. 


Estelares 
Presenta su nuevo disco en la ciudad que los vio 
nacer. Una temporada en el amor es el quinto LP 
de la banda y sucesor del exitoso Sistema 
Nervioso central. La banda liderada por Manuel 
Moretti espera encontrarse con la adrenalina de 
su público más fiel, testigo de los quince años de 
historia de la banda. Además, dándole una tónica 
internacional a este show, se presenta como invi- 
tado de lujo el rockero español Loquillo. 

A las 22 en Microestadio Club Atenas, 

Calle 13 entre 58 y 59, La Plata. Entrada: $ 30. 


. 

Actuación Siguen las funciones de 
Entrenamiento elemental para actores de Martín 
Rejtman y Federico León. Fabián Arenilla interpre- 
ta a un profesor de teatro. Sus alumnos son niños 
de alrededor de 10 años; sus padres confían cie- 
gamente en el prestigio del profesor. Los peque- 
ños son sometidos a las mismas prácticas que 
suelen realizar los adultos aspirantes a actores. 

A las 22 en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 12. 


Corresponsales Filmando la guerra, de 
Richard Schickel, narra las peripecias de los ca- 
marógrafos corresponsales de guerra en un do- 
cumental extraordinario narrado por Tom Hanks 
y realizado para televisión. 
A las 18, en la Sociedad Luz, Suárez 1301. 
Gratis. 


música 


Bunbury El ex vocalista de Héroes del 
Silencio y solista Enrique Bunbury llega nueva- 
mente a nuestro país para realizar un show para 
sus muchos fans locales. 
A las 21 en Estadio Luna Park, Bouchard 465. 
Entrada: desde $ 90. 


Pepsi Quinta edición del Pepsi Music: No te 
va Gustar, Los Cafres, Las Pelotas, Los Pericos y 
muchas bandas más. 
A partir de las 17, en el Club Ciudad de 
Buenos Aires, Libertador 7501. Entrada: $ 130. 


teatro 


Medea Sigue la versión de Pompeyo 
Audivert de la tragedia griega escrita por 
Eurípides. La heroína filicida está encarnada por 
Cristina Banegas. 

A las 21 en el teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 40. 


etcétera 


Fiesta conurbana Los amantes de la 
buena música del Conurbano tienen un lugar don- 
de escuchar nuevos beats y compartir ricos tragos. 
Las Beats Connection Sessions, correlato festivo 
del sello Beats Connection dirigido por Giorgiolive, 
llegan proponiendo una velada bajo efluvios de 
bossa nova, hip hop, nujazz, dubstep € drum 'n 
bass con Giorgiolive y Dj Neda en bandejas. 

A partir de las 24 en Bar Mutar, 

avenida Mitre 982 (Avellaneda). Gratis. 
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Entrevistas > Alaska, antes de tocar en Buenos Aires con Fangoria 


BAILANDO 
HASTA 
MORIR 


Alaska es tan pero tan pop que hasta es parte de un cuadro de Andy Warhol, y a los quince años debutó 
como actriz en la primera película de Almodóvar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. Pero sobre todo 
define su status de icono que exista una canción tremendamente popular que no tanta gente sabe que es de 
ella: “A quién le importa” (lo que yo haga / a quién le importa lo que yo diga), himno de la movida madrileña que 
Alaska supo liderar y la canción que los gays de habla hispana han convertido en su propia “| Will Survive”. Ya 
formó varias bandas míticas, como Kaka de Luxe, Los Pegamoides y Dinarama; del punk al glam, pasando por 
la new wave y el pop más bailable, Olvido Gara (tal su nombre, y México su lugar de nacimiento) se convirtió 
además en una personalidad fuera de los escenarios, sea fundando la disco Morocco en Buenos Aires o 
festejando la Nochebuena en Televisión Española con su adorado Raphael. Y antes de tocar en Buenos Aires 


con su banda 


Fangoria. habla con Radar desde su departamento, a metros de la Gran Vía. 


POR MARTIN PEREZ 


n baño lleno de Godzillas no es al- 
| ] go que se olvide fácilmente. Así 

que, apenas Alaska se pone al telé- 
fono desde el living de su hogar madrile- 
ño, es imposible no preguntarle por el des- 
tino actual de aquella fascinante colección, 
que constaba de toallas, dispensers de ja- 
bón, cepillos de dientes y, por supuesto, 
toda clase de muñecos, tanto monstruitos 
como monstruazos. La voz cantante de 
Fangoria lanza una carcajada, y recuerda 
que incluso se escuchaba un gruñido 
—godzillesco, digamos— cada vez que se 
abría la puerta. “Pero yo no la llamaría co- 
lección, porque un coleccionista quiere te- 
ner todo sobre un tema. Yo no colecciono 
sino que me gusta tener cosas bonitas”, 
aclara la estrella del pop madrileño, que al- 
guna vez respondió al nombre de Olvido 
Gara, hasta que supo encontrar su bautis- 
mo artístico en la letra de “Stephanie Says” 
(Tes so Cold in Alaska”), una canción de 
Velvet Underground. 

Pero con respecto a todos esos 
Godzillas, Alaska explica que se disgrega- 
ron con su mudanza de aquella casa ale- 
jada del casco céntrico madrileño. Y que 
algunos sobreviven en las vitrinas de su 
actual hogar, a metros de la Gran Vía. 
“Allí exhibo todos mis tesoros”, revela. 
“Lo último que ha llegado es un Michael 
Jackson de colección, que me han regala- 
do los chicos que llevan aquí su fan club, 
que siempre me mandan piezas exclusi- 
vas y preciosas”. 

¿Estás al día con lo que pasa con el 
legado de Michael Jackson? 

—Yo creo que ahora lo que queda es la 
industria, y esa parte me resulta cero inte- 
resante. Anda, que no iba a tener Michael 
por ahí canciones estupendas guardadas, 
pero había que sacar la que fuera. Pero eso 
es la otra cara de la moneda, no es el 
Michael que todos adorábamos... 
Muchos se han sorprendido por esta 
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adoración, ya que la prensa lo viene 
crucificando desde hace tanto tiempo 
que pensaban que ya nadie lo quería... 

—Nunca he entendido esas cosas. Y es 
algo que aquí he visto con varios artistas, 
a nivel nacional. Artistas que hace diez 
años que no tenían ni discográfica, por- 
que no le interesaban a nadie dentro de 
la industria, y de repente con su muerte 
corren a montar un compilado de éxitos 
que termina llegando al número uno de 
ventas. Como yo tenía mi entrada para 
la fila once del primer concierto de todos 
los que Michael tenía planeados en 
Londres, creo que tengo mi conciencia 
muy tranquila, por decirlo de manera 
muy moralista. 


COMO OLVIDARLA 


Cuando se le pregunta por su secreto 
para mantenerse presente durante tres 
décadas dentro de una industria musical 
tan caprichosa y voluble, Alaska prefiere 
—antes que nada— recordar los momentos 
en que esto no fue así. “Ahora estamos 
hablando porque por fin nos han sacado 
allá el último disco de Fangoria, y esta- 
mos a punto de viajar para tocar. Pero... 
¿qué hay de los otros diecinueve años 
que no hemos podido mostrar nuestros 
discos en Buenos Aires?”, se pregunta. 
“Esa es la realidad de todos los artistas, 
lidiar con esas dificultades. Y el secreto 
es cada día dar un paso, y luego otro. 
Hacer lo que tú crees que tienes que ha- 
cer. Otra cosa es que luego eso tenga 
eco”, aclara Alaska, que asegura que no 
se olvida de que en los primeros años de 
Fangoria —su dúo junto a Nacho Canut, 
su eterno compañero de ruta desde la 
mítica época de Kaka de Luxe, luego con 
Los Pegamoides, y más tarde en 
Dinarama- se autoeditaban los discos, y 
lo que hacían para muchos ya no tenía 
interés comercial. 

Si se le recuerda que la dificultad en 
cruzar el océano es algo que histórica- 


mente siempre han sufrido la mayoría 
de los grupos tanto de este como de 
aquel lado del Atlántico, aunque lo que 
sorprende en su carrera es que —más allá 
de sus momentos de más o menos éxi- 
to— siempre ha conseguido situarse en 
una posición expectante, Alaska aclara 
que en casa siempre todo es más fácil. 
“Porque no necesitas que nadie te saque 
un disco, o que te lleve a tocar. Sólo es 
cuestión de alquilar una sala, salir de ca- 
sa, caminar un poco y subirse a tocar en 
un escenario. Es lo que hemos hecho 
durante todos los años menos lumino- 
sos, digamos, en el sentido comercial. 
Por eso no entiendo a los artistas que di- 
cen: “Lo dejo porque no tengo cómo se- 
guir”. Porque no es verdad. Lo difícil es 
dar saltos imposibles. Pero seguir es algo 
que siempre está al alcance de la mano: 
que no tienes discográfica, te sacas el 
disco; que no hay disco, lo pones en 
Internet; que nadie te contrata, ¡pues 
contrata tú el teatro! Hay que tener un 
poco de iniciativa, y arriesgar el mucho 
o poco dinero que tengas en cada mo- 
mento”, remata esta suerte de Manual 
de Supervivencia Pop marca Alaska. 


ALREDEDOR DE 
LA MUSICA 


Pero hay un detalle fundamental que no 
está incluido en esa enumeración, y es el 
talento innato de Alaska para diversificar 
sus intereses dentro del universo de la cul- 
tura popular, manteniendo la curiosidad 
—propia y ajena— siempre despierta. “Es 
que es algo que me pasó desde el año uno 
de mi carrera”, confiesa. “Siempre me lla- 
maron para ir a programas de televisión, y 
descubrí que eso de ser entrevistada es otro 
mundo, muy rico y muy enriquecedor. Y 
además te permite en un momento dado 
que todo esté apoyado en una cosa u otra. 
Algo que se ha acrecentado a partir de 
Fangoria, ya que con Nacho sabemos que 
somos los dos los que controlamos todo, 


pero al mismo tiempo queremos trabajar 
con gente muy distinta. Al principio, in- 
cluso, montamos una productora de vi- 
deo, o sea que el interés nunca ha sido só- 
lo poner un grupo. Pero siempre fue así: 
en nuestro primer grupo, antes de poner- 
nos a hacer música juntos sacábamos fan- 
zines. Así que siempre nuestro interés ha 
ido más allá de la música, en el hecho de 
contar las cosas que te gustan o no, y de- 
jarlas ahí impresas de alguna forma”, expli- 
ca Alaska, que asegura recordar con curio- 
sidad y satisfacción su época del Morocco, 
la discoteca que fundó en Buenos Aires. 
Porque, después de haber ido al programa 
de Susana para hablar de su emprendi- 
miento, la volvieron a llamar para hablar 
de otro tema. “Me dije: qué bien, también 
me ven como comentarista”, recuerda. “Es 
que es algo que siempre me satisface, por- 
que no soy de ese tipo de cantantes que 
tienen una vocación o unas aptitudes vo- 
cales tan, pero tan extraordinarias, que re- 
sulta inevitable que me dedicase a la can- 
ción. A mí todo me viene por otros lados. 
Por eso la estética es importante, y tam- 
bién lo que dices, cómo es un grupo, lo 
que cuenta, cosas que van más allá de la 
pura música”. 
Por eso es que desde el comienzo 
siempre fuiste una petisa atrevida. 
—Yo nunca me sentí atrevida (risas). De 
hecho, era bastante tímida. Por ejemplo, 
cuando filmé la escena de la lluvia dorada 
en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del mon- 
tón, la película de Almodóvar, tenía 15 
años. ¡Y ésa fue la primera escena que ro- 
damos! Claro que me daba vergiienza, pe- 
ro como todo el mundo era mucho mayor 
que yo, a mí me daba más vergiienza decir 
que me daba vergiúenza. No se fueran a 
creer que era una niña. Así que, con esa 
excusa de que no se notara que daba ver- 
gienza, he ido saliendo adelante... 
Lo has llevado mucho mejor que Linda 
Blair, que ha vivido avergonzada de lo 
que hizo en El exorcista. 


—¡Pero es que la figura de la actriz o de 
la cantante avergonzada es lo que más 
vergiienza me da! Estas cantantes, que de 
repente se convierten al cristianismo o 
reniegan de todo lo que han hecho. 
Como Linda Lovelace, que murió de 
cáncer hace poco, y que como actriz por- 
no pasó sus últimos años penando y pi- 
diendo perdón a Dios por aquellas pelí- 
culas deliciosas, que aun hoy son una 
maravilla para la cultura pop. Espero que 
Amy Winehouse no haga nunca algo pa- 
recido. Yo todavía confío en Amy. 


SIGUE SIGUE 


Absolutamente. Así se llama el noveno 
disco en casi dos décadas de la carrera de 
Fangoria, el que estarán presentando 
próximamente en el ND/Ateneo. Según 
explica su web oficial, esa palabra-título 
es en realidad una mezcla de dos pala- 
bras, absoluto y mente. “Corazón y ra- 
zÓn, dos conceptos que siempre están 
enfrentados, sobre todo en nuestras le- 
tras”, asegura allí Nacho Canut. 
“Siempre hay una explicación más prag- 
mática”, se ríe Alaska. “Lo que pasa es 
que queríamos que el título fuese una so- 
la palabra. Y estaba la canción incluida 
en el álbum. Aunque no nos suele gustar 
mucho agarrar el título de una canción 
para ponérselo al disco, como era exacta- 
mente lo que queríamos, así quedó.” 

Los productores de Absolutamente son 


Neal X y Tony James, nada menos que los 
fundadores de Sigue Sigue Sputnik. “Pero 
no sólo hicieron eso en su carrera”, se apu- 
ra en aclarar Alaska. “Por supuesto que 
Sigue Sigue Sputnik, para Nacho y para 
mí, fue un grupo fetiche y revolucionario. 
Pero Neal y Tony forman parte de nuestra 
vida desde que somos adolescentes”, expli- 
ca la cantante, y pasa a enumerar sus lo- 
gros: integrantes primero del grupo punk 
Generation X, Tony pasa a formar Sisters 


Neal, Nacho y Tony. ¡Así que hemos vivi- 
do lo mismo! Los cuatro a los once años 
llorábamos con Gary Glitter, a los catorce 
estábamos viendo lo que estaba haciendo 
Billy Idol, aunque ellos estuvieran con él 
en Generation X, claro. Luego, al mismo 
tiempo, escuchamos Kraftwerk y mezcla- 
mos los sintetizadores con el rock, y así. 
Tenemos biografías muy paralelas, así que 
resultó que casi no teníamos que hablar 
para entendernos. ¡Como una pareja que 


“Cuando filmé la escena de la lluvia dorada en Pepi, 
Luci, Bom y otras chicas del montón, la película de 
Almodóvar, tenía 15 años. ¡Y ésa fue la primera escena 


que rodamos!” 


of Mercy y Neal a trabajar con Marc 
Almond. “Nos interesa todo lo que hicie- 
ron en su carrera”, asegura Alaska, que 
confiesa haberles intentado sonsacar anéc- 
dotas sobre todo lo que han vivido y las 
personas que han conocido. 
“Conseguimos grandes chismes para dis- 
frutar”, asegura. ¿Y no puede contar nin- 
guno? “¡No debo! Tendrás que preguntar- 
les a ellos. Pero lo que sí han dicho es que 
lo que les sorprendió de trabajar con noso- 
tros es que teníamos edades muy similares. 
Creo que nos llevamos un año entre to- 
dos: yo soy la más pequeña, luego vienen 


lleva veinte años juntos!” 


ALASKA POR ANDY 


Desde la portada, la estética que en- 
marca el nuevo trabajo del dúo homena- 
jea sin prejuicios al Andy Warhol de la 
Factory. Y Alaska tiene una explicación 
pragmática también para ese detalle. 
“Queríamos hacer una portada en blan- 
co y negro, y en un principio sentimos 
fascinación por el blanco y negro de los 
"50, porque no los vivimos”, explica. 
“Pero luego empezamos a pensar en los 
"60, que todo el mundo recuerda en co- 


lor, psicodelia y buen rollo. Y a nosotros 
nos interesa mucho más esos *60 oscuros 
y en blanco y negro, con personajes me- 
nos políticamente correctos y más intere- 
santes. Así fue como acabamos cayendo 
en ese mundo de la Factory.” 

Siempre se ha dicho que la bendición 
final de la movida fue aquella visita 
que Andy Warhol hizo a Madrid en 
1983. ¿Estuviste en alguna de esas 
recepciones, que siempre son tan re- 
cordadas? 

—Yo no fui a ninguna de ellas porque 
ya había pasado a mi etapa súper 
Siouxsie and The Banshees y renegaba 
de ese mundo. “Todas me parecían unas 
imbéciles por querer hacerse una foto 
con Andy. Pero, dicho todo esto, tengo 
que confesar que nosotros tocamos para 
Warhol en esa visita. Lo hicimos en una 
fiesta privada, en una casa, y creo que se 
acaba de estrenar una exposición de 
Warhol en Buenos Aires, ¿no es cierto? 
Así es. 

—Bueno, mi foto aparece en uno de los 
cuadros cosidos que hizo Warhol, y que 
forman parte de esa muestra. Y es una 
foto que está tomada en ese concierto. 
Así que mis seis grados de separación 
con Warhol son uno solo... G) 


Fangoria toca el jueves 12 a las 22 y el viernes 13 a las 23.30 
de noviembre en el ND/Ateneo, con el grupo Nancys Rubias 


como invitados. Entradas: desde 80 pesos. 
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Música > Paddy McAloon desempolva a Prefab Sprout 


ANTES Y HOY 


POR RODRIGO FRESÁN 


ara empezar y para dejarlo perfec- 
mn tamente claro desde el principio: el 

primer single de Prefab Sprout 
—autoeditado en 1982— se llamó “Lions In 
My Own Garden: Exit Someone” por la 
sencilla razón de que su compositor, el in- 
glés Paddy McAloon, “necesitaba” que la 
primera letra de cada una de las palabras 
de su título acabara formando la palabra 
Limoges, ciudad francesa en la que por en- 
tonces se encontraba su novia, a quien 
tanto extrañaba. 

Para seguir: Prefab Sprout “nombre ab- 
surdo para un sonido exquisito al que, 
hoy, resulta felizmente complejo ubicar en 
tiempo y espacio o moda, porque parece ir 
desde entonces y para siempre por la su- 
ya— lanzó en 1985 lo que se considera uno 
de los álbumes más perfectos del pop de 
todos los tiempos: el glorioso Steve 
McQueen (producido por Thomas Dolby 
y revisitado en el 2007 con un cd extra de 
versiones sofisticadamente acústicas) don- 
de destacaba, entre muchas otras, “When 
Love Breaks Down”. Pero, también, 
“Faron Young” y “Bonny” y “Appetite” y 
“Goodbye Lucille ++1” y “Moving the 
River” y así hasta el final de “When the 
Angels”. Y tres años después, en From 
Langley Park to Memphis, Prefab Sprout 
conoció una forma muy elegante de fama 
planetaria con dos canciones de estilo tan 
propio como imposible de definir: “The 
King of Rock and Roll” y “Cars and 
Girls”, esa que empezaba con un “Todas 
mis perezosas mandadas de parte de adoles- 
cente son hoy fantasmas de alta precisión” y, 
a la altura del coro, por algún motivo in- 
sistía una y otra vez con un “Perro caliente, 
sapo saltarín, Alburquerque”. 

Se modificaron formaciones siempre 
con Paddy McAloon al frente, siguieron 
exquisitas maravillas como el conceptual 
Jordan: The Comeback (1990) y el muy 
raveliano Andromeda Heights (1997) y el 
británicamente westernizado 7/e 
Gunman and Other Stories (2001), un 


14 | 25.10.09; RADAR 


Gloria y lenguaje 


par de imprescindibles Best of..., el resca- 
te del disco perdido Protest Songs (1989, 
grabado en 1985) y, de pronto, el darse 
cuenta de que no se quiere tocar ni tener 
una banda sino, nada más y nada menos, 
“quedarse encerrado en una habitación 
escribiendo canciones”. 

Y, entonces, la enfermedad. 


MI(S) ENFERMEDAD(ES) 

Paddy McAloon, hoy, podría ser consi- 
derado la versión pop de alguno de esos 
english eccentrics recopilados por Edith 
Sitwell para su enorme pequeño libro. 
Uno de esos individuos que se las arreglan 
para salirse del sistema con gracia y locura. 

Y Paddy McAloon —a los 52 años— con- 
tinúa siendo considerado uno de los más 
grandes songwriters de su tiempo junto a 
Elvis Costello y Morrisey. Lo que ya no es, 
es un pop star. “Estoy en un agujero”, de- 
claró no hace mucho a la revista Mojo y 
varios motivos para esto: fatiga de materia- 
les, desilusión con el medio, un matrimo- 
nio y tres hijas, atracción por la desapari- 
ción y los modales ermitaños (Paddy 
McAloon puede sumarse a la lista de “ra- 
ros” como Syd Barrett, Brian Wilson, 
Arthur Lee, Scott Walker o Andy 
Partridge y no es casual que Jordan: The 
Comeback girara temáticamente alrededor 
de las soledades de Elvis Presley y Howard 
Hughes y que tenga compuesto todo un 
ciclo de canciones sobre Michael Jackson), 
pocas ganas de salir de su estudio artesanal 
y tecnológicamente anticuado Andromeda 
Heights y, sí, un puñado de molestas en- 
fermedades que le han hecho perder bue- 
na parte de su oído (no escucha los bajos), 
de su vista (sus ojos pasaron por tres ope- 
raciones de las complicadas) y de sus ganas 
de salir ahí afuera, todo esto retratado en 
esa especie de diario sónico que es / Trawl 
the Megahertz (2003). 

Lo que no le ha impedido a Paddy 
McAloon —quien también suele llevar las 
manos vendadas para no arrancarse la piel 
castigada por eczema crónico— escribir 
canciones como para sonar a lo largo de 


varias vidas. “Paddy escribe rápido pero 
graba glacialmente”, define con gracia 
John Warwick en Mojo. Y así las cintas se 
van acumulando (Cher y Jimmy Nail gra- 
baron algún track suelto) Un musical lla- 
mado Zorro The Fox, una suite de spiri- 
tuals reunidos como The Atomic 
Hymnbook, las más de treinta canciones de 
Earth, The Story So Far, el proyecto Zero 
Attention Span, la ópera Digital Diva... Y, 
ahora, Lets Change the World with Music: 
el “nuevo” disco de Prefab Sprout que, en 
realidad, es una colección de demos ofreci- 
da por Paddy McAloon a la Sony en 
1992, después de Jordan: The Comeback. 
A la discográfica le preocupó un poco la 
imaginería religiosa de las canciones y 
McAloon dijo, ok, de acuerdo, y sacó otra 
cosa de sus cajones después de explicarles a 
los ejecutivos que lo que a él le interesa 
—fan confeso de Boulez, Dylan y Kubrick 
y Updike— es “la gloria del lenguaje”. Y, sí, 
Lets Change the World with Music inspi- 
rado, según Paddy McAloon, por el mito 
del entonces extraviado Smile de The 
Beach Boys— es uno de los grandes discos 
del 2009. 


TIEMPO AL TIEMPO 

Y —bajo una portada tipográfica con 
planisferio de fondo que hace extrañar 
un poco a los chicos sobre la moto en la 
tapa de Steve McQueen pero que recupera 
su rara y única música— es un disco ines- 
peradamente feliz y burbujeante y, de al- 
gún modo, visitado por el fantasma de 
navidades pasadas bailando en un em- 
brujada house music. Basta y sobra con 
escuchar la loca “Let There Be Music” 
donde la inconfundible voz aterciopelada 
de Paddy McAloon canta un “Hey Jules y 
Jim, ¡Yo he escrito el himno del éxtasis!” o, 
en “Ride”, esa invitación a “Cabalgar ha- 
cia Jesús de regreso a casa con la cabeza 
bien alta”. Y, sí, Paddy McAloon muestra 
aquí la ritle-song de su Earth: The Story So 
Far. Y otra de las canciones se titula 
“The Last of the Great Romantics” 
Aquí viene el último de los grandes ro- 


ml 


Prefab Sprout fue una de las bandas inglesas más originales de los *80 y su líder, Paddy McAloon, es 
considerado uno de los grandes cantautores junto a Elvis Costello y Morrisey. Pero sin su reconocimiento. 
¿Por qué? Una serie de enfermedades, una morosidad glacial para grabar y algo de esa injusticia que 
impera. Ahora, con un puñado de proyectos que suenan gloriosos, edita los demos de su banda y se lo 
nota inesperadamente feliz y en dominio de eso que más quiere: “La gloria del lenguaje”. 


mánticos / los pies bien plantados, las pier- 
nas abiertas, desafiando a la marea / 
Vamos, Gatsby hazte a un lado”). Y otra 
“Sweet Gospel Music” (“Dulce música 
gospel, llévate a este chico lejos del peligro”). 
Y otra más, “Music is a Princess” (“La 
música es una princesa, yo no soy más que 
un chico vestido con harapos”). Y “Y Love 
Music” (Amo a la música, ella sabe cómo 
traer al pasado / al aquí y ahora”). Y, cerca 
del final, aparece una que se llama, bur- 
lona, “Meet the New Mozart” donde se 
nos advierte de la posibilidad de un gran 
artista por fin reconocido: “Conozcan al 
nuevo Mozart / El retorno del mago de 
Salzburgo / Conozcan al nuevo Mozart / 
Yaciendo en la cama donde lo comercial 
duerme con el arte / ¿Quién puede culpar- 
lo? / Ninguna fosa común lo reclamará está 
vez /// Suficiente de eso de la chispa divina 
/ Ardió y después me dejó en la oscuridad / 
La próxima vez no seré tan puro / Soñando 
a lo grande, muriendo pobre / La próxima 
vez, no seré tan brillante / Canjearé un nú- 
cleo fundido / Un estallido de estrellas / Por 
la luz de una vela”. 

Y está todo dicho, creo. 

Y, de acuerdo, los demos de Paddy 
McAloon suenan mejor que muchos discos 
megaproducidos de más de uno o una; pe- 
ro resulta inevitable pensar cómo sería todo 
esto con orquesta, sesionistas top y, Otra 
vez, Thomas Dolby en los controles. El 
problema —o, tal vez, la solución— es que 
nada le interesa menos a Paddy McAloon 
(por más que en las linernotes de Lers Chang 
the World with Music diga extrañar a sus 
viejos compañeros y continuar aspirando, 
diecisiete años después de todo esto, a la 
“trascendencia a través de la música”) que 
interactuar, relacionarse y, por nada del 
mundo, salir a dar vueltas por ahí. 

A Paddy McAloon —<uien alguna vez 
soñó que Wacko Jacko le producía un dis- 
co y le explicaba que a su música le faltaba 
algo que definía como “rollmo”— le basta y 
le sobra con cambiar el mundo. 

Desde el estudio de su casa. 

Con música, por supuesto. G) 


Cine > Boogie el aceitoso a la pantalla grande 
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A pesar de que en su momento Roberto Fontanarrosa consideró que adaptar su bestial Boogie el aceitoso al 
cine era “una locura”, el director Gustavo Cova y el productor José Luis Massa se atrevieron: convocaron a 
Pablo Echarri y Nancy Duplaá para las voces de los protagonistas y hasta le agregaron a la versión animada la 
tecnología 3D que permite, entre otras cosas, que el mercenario le dispare al público. 


POR ALFREDO GARCIA 


egún el productor José Luis Massa, cuando le ha- 

bló a Fontanarrosa de hacer una película sobre 

Boogie el aceítoso, lo primero que le contestó el es- 
critor y dibujante fue que estaba totalmente loco, que era 
demasiado violento para el cine. Sin olvidar el detalle de 
que “Boogie vendría a liquidarnos a todos si se enterara 
de que vamos a hacer una película con él.” 

Sin embargo, Boogie volvió hecho cartoon, en un film 
de dibujos animados que no se parece precisamente a 
Bambi. Igual que en la historieta, el mercenario y asesino 
a sueldo liquida a todo aquel que se le ponga delante, in- 
cluyendo ancianitas y niños. 

El primer prejuicio que un fan de Fontanarrosa po- 
dría tener sobre una versión fílmica del que acaso sea su 
mejor personaje es la idea de que la incorrección políti- 
ca y el humor negro del comic no puedan estar presen- 
tes en un film para consumo masivo. El tratamiento de 
la violencia, y el intento de mantener los niveles de hu- 
mor macabro y sátira ideológica del personaje, fueron 
dos de los puntos que mantuvieron ocupados a los reali- 
zadores de este raro ejemplo de film animado argentino, 
que se estrenó el jueves sin la calificación de “apta para 
todo público” propia del género. 

La presentación de este Boogie fue también un even- 
to curioso: la avant-premiere oficial del film se llevó a 
cabo en la ciudad de Rosario, con la presencia del di- 
rector Gustavo Cova, los productores, técnicos, músi- 
cos y expertos en animación y los actores que presta- 
ron sus voces a los personajes principales, Pablo 
Echarri y Nancy Dupláa. 

Al llevar al cine un personaje como Boogie los realiza- 
dores se enfrentaron a varios dilemas, empezando por có- 
mo hacer para mantener la personalidad contracultural 
del comic original, y como convertir a Boogie en un per- 
sonaje que se mueva y hable en la pantalla sin dejar de ser 
el mismo de las historietas de Fontanarrosa. Á esto se su- 
man luego los aspectos tecnológicos más específicos sobre 
qué técnicas de animación utilizar, incluyendo el sistema 
de 3D digital que el cine nacional estrena con esta fla- 
mante producción —un hito: de todas las películas 3D 


que se vienen estrenando este año, esta es la única no 
hollywoodense—. 

El director Cova y el productor Massa, los mismos que 
recibieron esa advertencia inicial de Fontanarrosa, coinci- 
dieron en la importancia de mantener los niveles ultra- 
violentos característicos del comic. “Hace 20 años Boogie 
era una historieta de carácter adulto —explica Massa— pero 
con el paso del tiempo la cultura popular de los dibujos 
animados cambió, empezando por dibujos animados tan 
masivos como Los Simpson, que trata todo tipo de temas 
y muestra cualquier tipo de imágenes sin dejar de ser con- 
sumidos por todo el mundo.” Los realizadores coinciden 
en que la de Boogie es un tipo de violencia reflexiva sobre 
la violencia del mundo real, y el actor Pablo Echarri ex- 
plica su idea de que “hay tal cantidad de violencia y san- 
gre como para hacer reír inmediatamente, lo que ayuda a 
que la película sirva para hablar de cosas que en otro con- 
texto serían insoportables”. 

Justamente el tema de que Boogie hable fue uno de los 
dilemas más importantes para el director cuando tuvo que 
pensar en adaptar el comic al cine. “Tenemos un personaje 
que es un mercenario, un asesino despiadado, un asco de 
persona que puede cometer los peores crímenes sin sentir 
absolutamente nada, y que por lo tanto tiene que hablar 
con una voz monocorde, con un rango de matices extre- 
madamente limitado. Lograr eso de un actor en el doblaje 
es muy difícil, especialmente cuando además tiene que ha- 
blar con el castellano neutro propio del estilo paródico del 
policial negro que tenían los diálogos en el comic. Aunque 
en principio no tenía exactamente el mismo tipo de voz, 
hicimos un trabajo de varias semanas con Pablo Echarri 
que a él le significó un trabajo especialmente duro, ya que 
tenía que cambiar el timbre de voz en largas sesiones de 
doblaje, y luego tenía que actuar en el teatro y tenía la voz 
agotada”. Si bien por razones obvias del star system verná- 
culo la presencia de Echarri y Duplaá fue lo que despertó 
más interés en los periodistas reunidos en Rosario para la 
avant premitre y conferencia de prensa, el director insiste 
en que nadie debería reconocer sus voces en la pantalla, ya 
que se trabajó para que la voz sea la que debería tener 
Boogie el aceitoso y punto. 

En la película hay varias escenas paródicas de las su- 


perproducciones de acción de Hollywood . En el me- 
dio de la trama aparecen no sólo los relatos breves de 
los comics originales, sino tambien múltiples homena- 
jes cinéfilos, empezando por Apocalypse Now y Harry el 
Sucio, además de una secuencia paródica del western 
spaghetti donde la pantalla se estira a un exagerado 
formato CinemaScope y la música de Diego Monk ce- 
lebra los viejos clásicos de Morricone. La música es un 
factor especial en esta adaptación, y aunque parte de 
bases de riffs de guitarra rockeros o tonos de jazz para 
los temas principales, recorre todo tipo de estilos, algo 
que Monk atribuye a la importancia que Gustavo 
Cova le da a la música como elemento narrativo. 

Cova fue uno de los directores de una de las pocas 
películas de terror argentinas de los *80, Alguien te está 
mirando, film de culto que mostraba a Stuka, guitarris- 
ta de Los Violadores, haciendo de chico malo metido 
en un laboratorio de extraños experimentos que salían 
mal. Más recientemente dirigió la serie de cortos ani- 
mados City Hunter. Al aproximarse a una adaptación 
de Boogie, Cova optó por técnicas de animación mo- 
dernas, que le permitieran mantener los trazos de la 
gráfica de Fontanarrosa dándole además un look actual 
a la película. La producción tuvo un terrible turning 
point cuando, estando casi lista, los productores aposta- 
ron por convertirla a la flamante tecnología de cine di- 
gital 3D que se usó en las nuevas películas de Pixar y 
Disney. Tuvieron que trabajar con el experto argentino 
en el tema Sergio Neuspiller, director de mediometrajes 
tridimensionales como Big Bang (y de varios otros pro- 
yectos de cortos educativos pensados para que los chi- 
cos de colegio vayan al cine 3D). De esta asociación 
surgieron las increíbles balaceras que atacan al público 
desde la pantalla, escenas que igual que otras que re- 
fuerzan el 3D tuvieron que insertarse en el montaje 
previo. Esto acarreó varias discusiones: “Nos pusimos 
de acuerdo con las balas que vienen hacia el público 
—cuenta Neuspiller—, pero no nos pusimos acuerdo con 
los chorros de sangre que podrían “salpicar a la audien- 
cia desde la pantalla.” Dicho esto, el lector puede ir al 
cine a ver Boogie el aceitoso con la tranquilidad de que 
ningún chorro de sangre ensuciará su ropa. 
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Arte > 
Warhol en 
el Malba 


En el 2005, el Malba había organizado la 
primera muestra de Warhol en Argentina, 
pero esta vez las puertas se abren ante 
algo mayúsculo: más de 170 obras 
que incluyen pinturas, grabados, 
fotografías, instalaciones y películas, 
con especial foco en los años *60. 
En la semana de la inauguración de 
“Mr. América”, el crítico y filósofo Arthur 
Danto explica qué convirtió al rubio 
platino en un icono como los que 
celebraba, por qué Europa le abrió los 
brazos casi inmediatamente, y cómo 
le permitió a él entender exactamente 
qué es el arte. 


POR ARTHUR DANTO 


larte a través del cual Andy Warhol consiguió importancia histórica esta- 

ba internamente conectado con su candidatura como icono estadouni- 

dense. Logró este status icónico por el contenido de su arte, que abrevaba 
directamente de, que de hecho celebraba, la forma de vida que vivían los esta- 
dounidenses, incluyendo lo que comían y a quiénes los estadounidenses conside- 
raban iconos de pleno derecho, principalmente figuras de la cultura de masas, de 
las películas y la música popular. 
De alguna manera, Warhol trascendió, a los ojos del mundo, sus sujetos elegi- 
dos. Su arte fue típicamente interpretado por los intelectuales europeos como 
crítica tanto a la cultura de masas de Estados Unidos como a los productos del 
capitalismo estadounidense, como la sopa Campbell. Visto como crítico de la 
cultura estadounidense, Warhol —y los artistas pop en general— recibió un crédito 
importante de parte de los europeos, que se los tomaron en serio como artistas, a 
diferencia del recibimiento que tuvieron, al menos al principio, en el mundo del 
arte de Estados Unidos, que finalmente tuvo que aceptar que el país había pro- 
ducido, por primera vez en la historia, arte de calidad internacional a través de 
los pintores de la llamada Escuela de Nueva York —los grandes lienzos de expre- 
sionismo abstracto producidos durante y después de la Segunda Guerra 
Mundial—. En los círculos artísticos de EE.UU. cayó como un shock que los ar- 
tistas pop repudiaran este inmenso logro estético y pintaran lo que se veía como 
imágenes simplistas de latas de sopa y del Pato Donald. El sentimiento amplio 
era que la pintura importante debía ser difícil —pero cualquiera en la cultura po- 
día entender de inmediato lo que el arte pop mostraba—. Estuvieran en lo cierto 
o no los europeos en su concepción de que el arte pop era crítico de la cultura es- 
tadounidense, al menos se dieron cuenta de que había algo además de lo aparen- 
te en este nuevo arte. Andy, al menos, parecía ansioso por presentarse ante el 
mundo del arte europeo como cualquier cosa menos un frívolo. El y su galerista, 
Ileana Sonnabend, estaban enfrentados acerca de cómo deberían presentar su 
primera exhibición en París. El quería llamarla Muerte en Estados Unidos y quería 
que consistiera en pinturas de accidentes de autos, disturbios raciales y sillas eléc- 
tricas; y que estuvieran montadas sobre pantallas de seda con imágenes de diarios 
tabloides, pero en colores de caramelos. Al final Sonnabend aceptó el contenido, 
pero no el título. Se llamó simplemente “Warhol”. Ciertamente fue una muestra 
seria, que los europeos respetaban. En Estados Unidos, no hubiera podido tener 
una muestra así —era enero de 1964—. 
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Vora 


El mundo del arte europeo en el siglo XX era necesariamente más complicado 
que el mundo del arte estadounidense, porque se jugaban más cosas. El arte en 
Europa estaba muy politizado. El arte abstracto, por ejemplo, tanto bajo Hitler 
como bajo Stalin, era políticamente inaceptable. Permaneció inaceptable en la 
Rusia soviética durante toda la guerra fría. Los artistas alemanes, por otro lado, 
llegaron a sentir que, después de la Segunda Guerra Mundial, la abstracción ex- 
presaba los valores políticos de la democracia. Y como bajo Hitler cierto tipo de 
realismo kitsch se creía que expresaba los valores del nacionalsocialismo, el arte 
figurativo cayó bajo sospecha política después de la guerra. Así que en los 60, 
cuando el arte pop pareció cuestionar los valores del expresionismo abstracto, pa- 
reció un momento particularmente liberador. El pop resultaba políticamente im- 
portante en Alemania porque parecía repudiar la abstracción. Esto incrementó la 
estatura de Warhol en el continente. Era visto no sólo como un crítico de la pro- 
ducción capitalista, sino también como un crítico de la alta cultura estadouni- 
dense. Cuando la primera monografía seria sobre Warhol, de Rainer Crone, fue 
publicada en Alemania, se convirtió en un best-seller. Le tomó mucho tiempo a 
Warhol ser intelectualmente respetado en Estados Unidos. En cambio, se convir- 
tió en un icono. Se convirtió en parte de la cultura que celebraba —una estrella 
que amaba las salchichas y la Coca-Cola, y adoraba a Marilyn y Elvis—. 

Mi propio interés en el arte pop, y especialmente en Warhol, se encontraba en 
otra parte. Me había mudado a Nueva York después de la guerra por lo inmen- 
samente excitante que encontraba al arte de la New York School, en la que te- 
nía esperanzas de hacer carrera propia como artista. Yo era un veterano de gue- 
rra, con beneficios educacionales que decidí usar para estudiar filosofía. 
Aunque tuve algún éxito como artista, la filosofía probó ser más interesante pa- 
ra mí y cuando empezaron los *60 era profesor en la universidad de Columbia 
pero tenía un sabático en Europa donde estaba escribiendo mi primer libro. 
Fue en la American Library de París donde vi mi primera pieza de arte pop, 
una reproducción en blanco y negro en la revista ARTnews. Se llamaba The 
Kiss, era de Roy Lichtenstein y parecía haber sido recortada de la sección de ca- 
ricaturas de algún diario estadounidense. Basta decir que me quedé estupefac- 
to. Estaba seguro de que no era arte, pero mientras se desenvolvía mi año en 
Francia, me acercaba cada vez más al punto de vista de que, si era arte, enton- 
ces cualquier cosa podía ser arte. Decidí ver la mayor cantidad posible de arte 
pop cuando volviera a Estados Unidos. 

No tengo interés en escribir una autobiografía ni una nueva biografía de Warhol, 
pero siento que es importante explicar su importancia para mí. Lo que hace a 
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Warhol, en mi opinión, un artista tan fascinante desde el punto de vista filosófi- 
co. Visitar su segunda muestra en la Stable Gallery en 1964 fue una experiencia 
transformadora para mí. Me convirtió en un filósofo del arte. Hasta ese punto, 
aunque mi interés en el arte —y en especial en el arte contemporáneo— había sido 
muy grande, no había tenido un interés especial en la filosofía del arte. No veía 
una forma interesante de unir filosofía y arte. La muestra consistía en cientos de 
lo que parecían cajas comunes de almacén, apiladas de la misma forma que lo es- 
tarían en un galpón de supermercado. Entre éstas estaban las Brillo Boxes, que 
parecían reales. La caja Brillo puede ser considerada un icono estadounidense, 
supongo, pero sólo porque Warhol la convirtió en uno. Es su trabajo más famo- 
so y yo lo considero su obra maestra. Como pieza de diseño comercial es un 
knock-out. Irónicamente, su diseñador era un artista comercial con altas ambi- 
ciones como artista plástico, de hecho era un expresionista abstracto llamado 
James Harvey, de Detroit. Pero para mí la pregunta no era qué lo hacía tan bue- 
no, sino qué lo hacía arte. La Brillo Box me ayudó a resolver un problema tan 
viejo como la filosofía: cómo definir el arte. Más que eso: me ayudó a explicar 
por qué es un problema filosófico en primer lugar. No hace falta decir que una 
definición adecuada de arte tiene que cubrir al arte de una forma universal. 
Tiene que explicar por qué la Mona Lisa es arte, por qué Rigoletto es arte, por 
qué Washington Crossing the Delaware es arte. Tiene que explicar por qué cual- 
quier cosa es arte. Mucha gente en aquellos días estaba preparada para decir que 
la Brillo Box no era arte. Yo sentía que estaban equivocados, por supuesto, y re- 
almente amaba la Brillo Box. Pero lo que tiene de hermoso para la filosofía es 
que es un trabajo tan sencillo —una mera caja oblonga con impresos en su tapa y 
sus costados—. No tiene nada de complejo, realmente, en comparación con la tí- 
pica pieza de pintura de expresionismo abstracto. 

Lo que hace de Andy un icono, por supuesto, no es que sea tan instructivo filosófi- 
camente, aunque ése es un aspecto importante de su virtud como artista. Lo que lo 
hace un icono es que su material y sus temas siempre son algo que el estadounidense 
común puede entender: todo, o casi todo de lo que hizo arte venía directo de la vida 
diaria de estadounidenses muy comunes. Cualquiera que vive el estilo de vida esta- 
dounidense puede decir cómo es una caja de almacén, y dónde encontrar una, y pa- 
ra qué la quiere uno. O puede decir dónde se puede conseguir una lata de sopa 
Campbell, cómo prepararla y en general cuánto cuesta. 

El mundo de lugares comunes de los objetos industriales de todos los días por 
supuesto había sido mirado con desprecio, estéticamente, por aquellos que se de- 
leitaban en el buen gusto. Y las imágenes de los carteles publicitarios y de los có- 
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mics y de las revistas pulp habían sido consideradas estéticamente irredimibles 
por los mismos árbitros del juicio estético. La comida rápida poluciona el cuerpo 
de la misma manera que, no hace tanto, se creía que los cómics corrompían la 
mente. Cuando yo era estudiante en París, se decía que la Coca-Cola producía 
cáncer. Estados Unidos era, para citar un título del expatriado Henry Miller, 
“una pesadilla de aire acondicionado”. En el siglo XIX, el Art and Crafts 
Movement condenó el mobiliario producido industrialmente. Hasta los años 
"60, el arte se plantó implacablemente contra la cultura común en este sentido. 
Pero de repente, en los *60, había artistas verdaderos que tomaban la posición 
contraria, celebrando lo vernáculo en pinturas que se apropiaban de los colores 
chatos y las líneas gruesas del arte comercial. Los gustos y valores de las personas 
comunes de pronto eran inseparables del arte de vanguardia. Ese arte, desde mi 
perspectiva, mostraba el camino para traer a los barriales de la estética la claridad 
de la filosofía analítica. 

Nunca conocí a Andy Warhol, aunque estuve parado junto a él en la apertura de 
una exhibición de un conjunto de impresos —Mitos— en la Ronald Feldman 
Gallery en Soho, mientras él autografiaba un anuncio de la muestra para mi nue- 
va esposa, Barbara Westman. Ocasionalmente lo veía de lejos en una fiesta o en 
una muestra. Vivíamos vidas muy diferentes. La filosofía estaba tan lejos de la vi- 
da de la Nueva York que él vivía, que cuando escribí en The Art World que “el 
señor Andy Warhol, artista pop, despliega facsímiles de cartones Brillo, apilados 
muy alto, en prolijas pilas, como en el galpón de un supermercado”, estaba razo- 
nablemente seguro de que ningún lector del Diario de Filosofía —esto fue publi- 
cado en 1964— tenía idea de quién estaba hablando. Pocos filósofos eran capaces 
de acercarse a la Stable Gallery, la Green Gallery o incluso la Janis Gallery, don- 
de se mostraba arte pop. Años después, cuando me convertí en crítico de arte 
además de filósofo, mi esposa y yo asistimos al remate de los bienes de Andy, y 
nos maravillamos ante la exquisitez de su gusto en los muebles art déco franceses, 
así como su gusto en arte. En esto, como en todo, estaba adelantado a su tiempo, 
incluso aunque no supiera qué hacer con su extraordinaria colección más que 
apilarla, como en una cámara del tesoro, en su casa del East Side. 6) 


Estas líneas de Danto son la introducción a su flamante libro Andy Warhol (Yale University Press), 
publicada como parte de la colección Icons of America, una serie de ensayos breves escritos por 
grandes plumas que exploran la historia de la cultura americana “a través de la lente de una perso- 
nalidad icónica, un evento, un objeto o un fenómeno cultural”. El de Danto fue el segundo, y está 
dedicado a “Barack y Michelle Obama, y al futuro del arte norteamericano”. 
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inevitables 


teatro 


música 


124 


De boca en boca, sigilosamente, este espectáculo que combina 
la danza, el teatro, el surrealismo y el humor se ha ganado un 
lugar privilegiado en la cartelera porteña. Destacada en varios 
rubros por el Premio Teatro del Mundo y seleccionada para el 
Festival de Teatro de BA, sigue su camino. 124 son escenas en 
un hotel, comedia de enredos corporales, o una forma de de- 
mostrar que para hacer una pieza inolvidable no hace falta ni 
una gran historia ni un gran presupuesto: sólo cuerpos y mentes 
dispuestos a arrojarse al vacío de sus propias posibilidades. 
Los miércoles a las 22 en El Portón de Sánchez, 
| Sánchez de Bustamante 1034. Entrada general: $ 25. 


Muñeca 


La pieza de Armando Discépolo, puesta en escena por Teresa 
Sarrail y Sandra Torlucci, propone un juego de espejos distor- 
sionados para reflejar distintos modos de tratarnos entre noso- 
tros mismos —aún vigentes, demostrando la actualidad del tex- 
to- a través de la estética del grotesco. Las autoras cuentan: 
“El desafío de la propuesta fue llevar al límite los procedimien- 
tos del grotesco. La hipótesis de que el grotesco es una estéti- 
ca que actualiza lo que Nietzsche denomina dionisíaco, surge 
en el marco del proyecto de investigación radicado en el 
Departamento de Artes Dramáticas del IUNA”. En Muñeca el 
protagonista es Anselmo, un porteño de gran fortuna que vive 
sumido en la angustia porque se siente espantosamente feo. 
Los viernes a las 20.45 en Del Borde Espacio Teatral, 


Estudando a Bossa 


Aunque prácticamente sólo se haya hablado de Depeche Mode, 
uno de los mejores momentos del pasado Personal Fest fue la 
presencia de Tom Zé, lamentablemente reducida a una aparición 
en el peor escenario del evento, con el sonido de los otros esce- 
narios colándose en su show. “Nunca me pasó algo así”, dijo un 
sorprendido Tom ante semejante despropósito organizativo, 
aunque sin embargo completó un recital heroico, lleno de sutile- 
zas, que se puede disfrutar de manera completa en su último 
disco, un deslumbrante repaso por la bossa como si fuese el 
desfile de una escola do samba. Desde la introducción que jue- 
ga con la eterna confusión —maravillosa, según Ze— de que 
Buenos Aires es la capital de Brasil, el disco se dedica a una cui- 
dadosa deconstrucción del género, algo que hizo casi literal- 
mente en escena, desarmando una guitarra y jugando con sus 
partes. “Volveremos para tocar en un teatro”, prometió Zé el sá- 
bado pasado a sus fanáticos, que aguantaron -maravillados y 
estoicos- hasta el final de un show intervenido, casi como los 
discos de este pequeño hechicero musical, una de las maravillas 
naturales de un continente lleno de ellas. 


Formosa 


Con invitados de la talla de Andrés Calamaro y Jorge Serrano, 
Nico Landa -ex Los Animalitos— presenta un querible y sor- 
prendente debut solista, con los brazos llenos de canciones, 
inventando un mítico país que va de Temperley a Formosa, pa- 


Chile 630. Entrada: $ 35. 
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Una ciudad diseñada 


Termina el Mes del Diseño en Buenos Aires. 


Octubre es el Mes del Diseño para la Ciudad 
de Buenos Aires: en 2005, Unesco la declaró 
Ciudad de Diseño en el marco de su red de 
ciudades creativas. A partir de entonces 
surgió la idea de realizar un mes dedicado 

al diseño y articular en un mismo calendario 
todas las actividades afines. Hoy ya está 
instalado en la mente de todo aquel actor 
relacionado (empresas, profesionales, insti- 
tuciones, consumidores) que el mes diez del 
almanaque es diseño por excelencia. 

La idea es que el sector público y el privado 
trabajen juntos estas temáticas para poder 
potenciarse. Desde el pasado 1” de octubre, 
en distintos barrios vienen realizándose más 
de cien distintas actividades. Más de uno 
debe haber oído o visto pasar por las calles 
porteños a la divertida artista española 
Agatha Ruiz de la Prada. Esta última semana 
continúan las presentaciones, instalaciones, 
exposiciones, eventos interdisciplinarios, vi- 
sitas a estudios y fábricas, lanzamiento de 


productos, seminarios, conferencias y 
workshops que forman parte de un cronogra- 
ma que muestra la diversidad de manifesta- 
ciones en nuestra Ciudad y, ante todo, la 
presencia de un enorme caudal de talento. 
El fin de semana pasado empezó en las zo- 
nas de San Telmo-Barracas, Recoleta y 
Palermo el llamado “Circuito de vidrieras”. 
Más de veinte locales identificados con el lo- 
go del Centro Metropolitano de Diseño abren 
sus puertas y exponen productos materiali- 
zados bajo la consigna de “diseño sustenta- 
ble” o prototipos desarrollados con algunos 
de los siguientes ejes: reciclado y/o reutiliza- 
ción, materia prima sustentable y ecológica- 
mente amigable, trabajos con comunidades 
y en cooperativa. 

El cierre del Mes del Diseño concluye el 6 y 
7 de noviembre con la Conferencia “CMD 
09: Encuentro Internacional Empresas + 
Diseño”, con la participación de invitados 
internacionales. 


La agenda completa de actividades está en www.mesdeldisenocmd.blogspot.com 
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ra el que creó —José Bellas dixit- un folklore con pedal-steel, 
polca, cumbia, rock 8 pop y ranchera. El resultado es un traba- 
jo coronado por una versión ralentada de “Loco (Tu forma de 
ser)”, cadenciosamente cantado junto al Salmón, mientras que 
su Decadente autor acompaña en el recitado de “Medita Sol”, 
de Miguel Abuelo. 


Muñecos a pedido 


Mediodescocido: para encargar a Kurt Cobain o Frida Kahlo 


Uriel Valentín es un artista plástico de 27 
años que, a fines de 2001, no tenía plata pa- 
ra la gran compra de regalos navideños. 
Aprovechando sus dotes de profesor de di- 
bujo y su experiencia en caracterización de 
imagen y maquillaje teatral en el Teatro 
Colón, decidió confeccionar algunos muñe- 
cos de tela para no caer con las manos vací- 
as a una cena de Nochebuena. Sin darse 
cuenta, ese momento estaba siendo la inau- 
guración de lo que luego sería un pequeño 
emprendimiento: Mediodescocido, arte para 
todos a través de un muñeco (un juego de 
palabras entre coser y cocinar). 

Empezó en plan hippie, yendo él mismo a ven- 
der su obra en Plaza Francia. Y hoy los comer- 


cializa vía blog y le solicitan muñecos a pedido. 


Uno de los muñecos estrella es el de Kurt 


Cobain (ganador de un concurso de la gale- 
ría Appetite). También están Batman, Frida 
Kahlo, Woody Allen, Picasso, Los Beatles, 
Cortázar y el Che Guevara, entre otros. Pero 
cada uno está hecho completamente a mano 
y diferentes entre sí. Y también puede hacer- 
se el muñeco de tus sueños o tu propio mu- 
ñeco. Sólo es cuestión de llevar foto del per- 
sonaje a replicar y listo. 

Todos miden promedio 34 centímetros, pin- 
tados a mano con acrílico y técnica mixta, 
barnizados, rellenos de wata y estructura de 
alambre. Cada uno lleva entre tres y cuatro 
horas de trabajo y cuesta en promedio 

$ 150. Los pedidos se hacen por Internet y 
se entregan una o dos semanas después en 
persona, así Uriel puede conocer al nuevo 
dueño de un Mediodescocido. 


Para ver la colección completa o encargarlos: www.mediodescocido.blogspot.com 


Las 50 mejores películas 
de guerra 


Hay que aclarar de entrada, para que nadie se sienta engaña- 
do, que las películas que integran esta colección no son el me- 
dio centenar del título, sino que este alude a la revista que 
acompaña el lanzamiento, en la que se despliega un ranking 
con trailers, posters y demás curiosidades, continuando otra 
similar sobre westerns, editada el mes pasado. La publicación 
sí viene acompañada de dos dvd, con sendas películas bélicas 
hasta ahora difíciles de conseguir, y por lo tanto muy valiosas 
para los aficionados al mundo de los Doce del patíbulo o El 
gran escape: Los gansos salvajes (1978), de Andrew V. 
McLaglen, con Richard Burton, Roger Moore, y Richard Harris, 
y Mercenarios sin bandera (1970), de Peter Collinson, con Tony 
Curtis, Charles Bronson, Patrick Magee y Grégoire Aslan. Una 
viene acompañada del documental Batallas de la Segunda 
Guerra Mundial en colores (1999), de Polly Bide. 


The Wig: venganza de sangre 


No va a revolucionar el cine de terror ni sorprender del todo al 
fanático del fantástico oriental, pero esta atmosférica produc- 
ción coreana cuyo título se traduce como “La peluca”, tiene lo 
suyo. La pieza maldita es... un tupé. Que va a parar a la calva 

de una enferma de leucemia y ahí empieza su carrera diabóli- 
ca, vinculada a una venganza sexual de ultratumba. Bizarra y 

entretenida. Estreno directo a dvd. 


Un combo especializado 


Casa L'Inc: librería, galería y venta de libros, serigrafías (y más). 


Elías Querejeta, 
productor de cine de autor 


Quince largometrajes y dos cortos, todos en fílmico, representa- 
tivos de lo mejor de la obra de este productor de títulos funda- 
mentales del cine español, como la esencial El espíritu de la col- 
mena (de Víctor Erice), y Cría cuervos, entre más de 50 films. 
Arranca este miércoles con dos cortos dirigidos por él mismo 
(junto a Antonio Eceiz): A través de San Sebastián (1960) y A tra- 
vés del fútbol, y la alegoría sobre la guerra civil y el franquismo 
La caza, de Carlos Saura (1965). Le seguirán Los desafíos (1969), 
de Erice, Egea y Claudio Guerín; La prima angélica (1974); 
Pascual Duarte (1976), de Ricardo Franco, sobre Camilo José 
Cela, y, entre otras, las imperdibles El desencanto (1976, sobre 
el poeta Leopoldo Panero) y A un Dios desconocido (1977, sobre 
un mago de Granada, cuyo padre fue asesinado en 1936 por un 
grupo de neofascistas), ambas de Jaime Chávarri. 

Del miércoles 28 de octubre al domingo 15 de noviembre, 

en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


Como actores, 
muy buenos músicos 


Músicos brillantes en actuaciones no siempre ídem e incursio- 
nes cinematográficas devenidas obras de culto. Este miércoles 
que viene se verá Azufre y melaza (Brimstone é. Treacle, 1982), 
de Richard Loncraine, con Sting, sobre un matrimonio, su hija 
postrada tras un accidente y un probable pacto con el diablo. 
Las próximas dos semanas: La chica de la motocicleta (de 
Jack Cardiff, 1968), con Marianne Faithfull y El hombre que ca- 
yó a la Tierra (de Nicolas Roeg, 1976), con David Bowie y músi- 
ca de John Phillips, de The Mamas 4. the Papas. Gratis. 

Todos los miércoles, a las 19, 

en Estudio Urbano, Curapaligúe 585. 


Todo joya 


televisión 


Dominion 


El ciclo “El club del miedo” ofrecerá, en su especial de Noche 
de Brujas, un estreno absoluto en Argentina, no visto en cines ni 
dvd: la precuela de El exorcista dirigida por Paul Schrader, que 
la Warner no quiso estrenar. El estudio se la encargó original- 
mente a John Frankenheimer, quien abandonó el rodaje un mes 
antes de morir. Luego, la versión de Schrader fue descartada 
por ser “demasiado oscura” para el estudio, que entonces con- 
trató a Renny Harlin. Este refilmó buena parte e hizo otro mon- 
taje, y el resultado fue el despropósito que llegó a los cines co- 
mo El exorcista: el comienzo. Pero Schrader demandó al estu- 
dio y consiguió que su película se editara en dvd, con el título 
Dominion. Centrada en los hechos previos a los acontecimien- 
tos del film original, la protagoniza un joven padre Merrin 
(Stellan Skarsgárd) en lucha contra una fuerza maligna liberada 
en Africa. A continuación se verá la versión de Harlin. 

Viernes 30 a las 22 y a la 0.25, 

por Space 


La Historia de la Fotografía 


La primera serie dedicada a una historia integral de la fotogra- 
fía estará abocada esta semana al capítulo “Películas de pa- 
pel”, un recorrido por las tres décadas posteriores a los años 
“50, auténtica edad de oro de los viajes fotográficos: la odisea 
de Robert Frank por Norteamérica; el asalto de una persona 
sobre las veredas neoyorquinas —de William Klein-; la llegada 
de color, y la obra de William Eggleston, Robert Adams, Joel 
Sternfeld, Joel Meyerowitz y Ed Ruscha. 

Miércoles a las 23, 

por Film 8 Arts 


Tota Reciclados: joyería con materiales encontrados. 


Casa L'Inc es tres lugares en uno: una librería, 
un local con productos diseñados por dibu- 
jantes e ilustradores y una galería. Además es 
un puente entre los dibujantes, el público ar- 
gentino, el público extranjero y un universo ar- 
tístico más amplio. 

Desde agosto de 2008, cuando se inauguró, 
por las paredes de este hogar palermitano pa- 
saron muestras de Liniers, Tute, Souto, 
Dufour, Delius, Pares, Chinaski y otros. A prin- 
cipios de noviembre inaugurará la exposición 
de Lucas Varela y Juanjo Sáez, autor español 
que estará presente para firmar autógrafos, 
mostrar su obra y beber más de una copa. 

Si bien hubo varios pedidos para que se dicta- 
ran clases de serigrafía, dibujo de comics o 
ilustración es un pendiente que todavía no pu- 


sieron en práctica. Por ahora venden obras 
originales, serigrafías, impresiones numeradas, 
libros de ilustración, novelas gráficas, remeras, 
cuadernos, postales, muñecos y posters. 

Juan Diego, Sofía y Juan venían haciendo 
productos diseñados por ilustradores/dibujan- 
tes hace un buen tiempo y les surgió la nece- 
sidad de tener una oficina/showroom donde 
poder mostrarlos. Además se les ocurrió su- 
mar una librería especializada y una galería. El 
combo resultó siendo Casa L'Inc, nombre que 
empezó siendo la marca de productos que 
comercializaban. Al abrir la casa/galería no 
dudaron en replicar el nombre. En síntesis, 
Casa L'Inc es un espacio y un mimo para que 
los dibujantes e ¡ilustradores tengan un lugar 
para lanzamientos, charlas, muestras y más. 


Casa L'Inc queda en Amenábar 93. Abre de miércoles a sábado de 14.30 a 20. Tel.: 4776-2348. 
Fotos de dibujos y cuadros en www.flickr.com/photos/casalinc/ 


Tota Reciclados es un dúo de diseño y reali- 
zación de joyas formado por Marcela Muñiz 
(arquitecta) y Valeria Hasse (diseñadora gráfi- 
ca). Empezaron en 2002 como un proyecto 
experimental, basándose principalmente en el 
reciclado de materiales de descarte, en un 
cruce entre el arte, el diseño y la moda. 

De forma casi lúdica, empezaron con el inte- 
rés de investigar las posibilidades de crear jo- 
yas a partir de objetos encontrados o hereda- 
dos. Crisis económica mediante (fines de 
2001), se vieron obligadas a trabajar sólo con 
los elementos disponibles a su alrededor. 
Esta premisa se transformó en punto de parti- 
da determinante para desarrollar el proceso 
creativo y un emprendimiento. Hoy, Tota 
Reciclados crea todas sus piezas fundamen- 
talmente con objetos que atesoran como he- 
rencia de sus madres, abuelas y tías. 


Pasear por el taller de “las Totas” es encon- 
trar collares, broches, botones, aros, hebillas, 
mantillas, telas y mucho color y rejunte. Las 
motiva trabajar con lo que encuentren a su al- 
rededor, casi como una cuestión de supervi- 
vencia. Pueden ser piezas nuevas, usadas, 
gastadas, retro o vintage. Y en esa colección 
las ayudan todos aquellos que van encontran- 
do objetos y los acercan para que formen 
parte de su tesoro de materiales. 

Ellas los reutilizan con lineamientos claros: no 
restaurar, no ser nostálgicas, animarse a las 
mezclas y divertirse. Cada pieza encontrada 
plantea un desafío diferente y por lo tanto su- 
giere un camino a seguir que conduce a un 
resultado diferente. Porque en este esquema 
está clarísimo que no hay dos piezas iguales, 
y cada collar, par de aros, broche, gargantilla 
O anillo es único. 


Tota Reciclados queda en Borges 1978 depto 1. Tel.: 4899-1813. 


Abre de martes a sábado de 14 a 19. 
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Entrevistas > 
Miguel Angel 
Solá: TV y cine 
en la Argentina 
después de años 


Se fue en 1999, después de que su hija recibiera una amenaza de muerte. En 
España empezó de cero y se convirtió en un actor de cine, teatro y televisión con 
éxito de público, reconocimiento y premios. Sin embargo, poco y nada de todo eso 
llegó a la Argentina en todo este tiempo. Pero el éxito de la excelente Bruno Sierra, 
el rostro de la ley, la miniserie policial que emitió Canal 7 hasta hace poco, bien 
puede ser un indicio de que la tendencia bien vale ser revertida. Ahora, además, 
estrena en cines El corredor nocturno, con Leonardo Sbaraglia y el productor de El 
secreto de sus ojos y Las viudas de los jueves. Radar lo entrevistó y comprobó que 
eso que le endilgan como aspereza es, en rigor, sinceridad. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


G uando, hace aproximadamente 
quince años, Miguel Angel Solá 
arremetía contra la televisión di- 
ciendo que “el monopolio privado ha 
deshecho su posibilidad creativa porque 
los que hacen las mediciones son los 
mismos dueños de las empresas”, mu- 
chos podían llegar a pensar que se trata- 
ba de un tipo difícil que simplemente no 
encajaba con el sistema; un actor proble- 
mático que tenía el tupé de salir a decir 
que “una vez recuperada la democracia, 
todos los que habían dominado la TV de 
los militares permanecieron en sus pues- 
tos”; un inconformista capaz de hacerle 
un juicio a Canal 9 para poder cobrar la 
mitad de lo que le debían. 

Los archivos prejuiciosos dirán que 
Solá es un tipo huraño, serio y, sobre to- 
do, quejoso. Y la queja de Miguel Angel 
Solá parece, por momentos, justa, por 
momentos exagerada, e incluso por mo- 
mentos leve. Pero, sobre todas las cosas, 
la queja de Miguel Angel Solá es la pro- 
gramática declaración de principios de 
un tipo coherente. 

Además de principios, Miguel Angel 
Solá parece haber adquirido un fuerte 
acento español. Utiliza modismos como 
“:hombre!”, aun cuando se dirija a una 
mujer y dice “papelero” en lugar de “tacho 
de basura”. Sin embargo, se sigue recono- 
ciendo como argentino. 


CINEMA VERITE 


Hoy, con la calma para nada resignada 
que le dieron sus 59 años de vida, ya no 
quedan dudas de que Solá es capaz de 
quejarse incluso de aquello que no lo per- 
judica, como hace, por ejemplo, con ese 
arte séptimo que siempre le ha dado traba- 
jo y contra el cual, sin embargo, no deja 
de marcar sus diferencias. 

“En los últimos años, después de la 
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primera charla con el director me daba 
cuenta de cómo iba a ser la metodolo- 
gía del trabajo y ya estaba roncando an- 
tes de arrancar a filmar. Sí, el cine me 
aburre mucho.” 

¿Qué es lo que te molesta 
puntualmente? 

—Cuando la dirección nunca está en el 
plano artístico y sólo se preocupa por 
cumplir el plan. Yo entendí desde el va- 
mos que lo único importante es cómo se 
narra una historia y que la historia la na- 
rran los seres vivos, no una lente. Nadie va 
al cine a ver una buena fotografía. Si lo 
que te narran los seres humanos no te in- 
teresa, no sirve, no nutre y no te despierta 
la curiosidad, no pasa nada. 

¿Eso te pasó tanto en España como 
en la Argentina? 

—Sí, por eso rechacé mucho cine, in- 
cluso algunos guiones muy buenos. A mí 
me gusta trabajar mucho tiempo, hacer 
una secuencia o un plano por día, soy un 
obsesivo del trabajo y, por lo general, en 
el cine no tenés diálogo con el director 
porque está en mil quinientas cosas dis- 
tintas. Dicen que así se trabaja en 
Estados Unidos, pero es mentira: ellos 
tienen muy en claro que el que vende la 
historia es el actor, aunque haya mucho 
libro de Hitchcock dando vueltas. 

Parece mentira que ésas sean las pala- 
bras de un actor que el jueves que viene 
estrenará una nueva película. El corredor 
nocturno —dirigida por el español 
Gerardo Herrero, productor de éxitos co- 
mo El secreto de sus ojos y La viuda de los 
jueves, basada en el libro de Hugo Burel 
(publicado en 2005), marca el regreso 
desde lejos de Solá al cine argentino lue- 
go de Arizona sur (2004). Ahora Solá en- 
carna a Ramiro Conti, un misterioso per- 
sonaje que en ese “no lugar” que son los 
aeropuertos llega a la vida de Eduardo 
López (Leonardo Sbaraglia) para guiarlo, 
ayudarlo y, acaso, apropiarse de su vida; 


un personaje sin escrúpulos que invade 
su familia y su conciencia haciéndole re- 
cordar al joven algunas cosas que prefiere 
olvidar como, por ejemplo, el modo con 
el que fue trepando en la compañía de se- 
guros en la cual trabaja como gerente. 
Una rara y eficaz mezcla de Mefistófeles, 
súper-yo-súper-relajado y corrupto bon 
vivant. Un tipo que nunca se queja, salvo 
cuando le dicen que no. 

¿Qué te atrajo de El corredor nocturno? 

—En primer lugar, Gerardo, el director: 
es un tipo íntegro y trabajador como na- 
die, ha peleado durante mucho para, real- 
mente, tender un puente entre la 
Argentina y España, produce muy buen 
cine y pelea por el talento argentino en 
España. El me pudo garantizar la apertura 
en cuanto a la forma de trabajo, el vínculo 
que trazamos enseguida con Leo, tenía- 
mos poder de opinión y, a su vez, era todo 
muy sensato. Después, la trama de la no- 
vela vale por sí sola. Casi no puedo hacer 
la peli porque estaba filmando la segunda 
parte de Bruno Sierra pero, por suerte, se 
postergó, y pudimos coincidir. 

¿Cómo describirías a tu personaje? 

—Es alguien que quiere imponer algo, 
pero que está más allá de cualquier repre- 
salia; es el que viene a imponer la obedien- 
cia debida, un tipo que digita cómo tiene 
que vivir el otro y qué es lo que tiene que 
hacer. La película habla de la mala con- 
ciencia que siempre depende de una elec- 
ción, por lo menos hasta que esa mala 
conciencia se manifiesta y se pierde todo el 
sentido de equipo y todo valor. Ya enton- 
ces la persona en cuestión va a ser la mis- 
ma con o sin éxito, siendo el número uno 
de la empresa o no, y sin saber que lo es 
circunstancialmente para pronto ir a parar 
al papelero. 

¿No hay posibilidad de redimirse ante 
una caída? 

—Si esa persona no se anima a aceptar el 
castigo, se pierde la posibilidad. Si para su- 


Regreso 
pero no 
vuelvo 


bir y subir, el tipo cagó a éste, y a éste, y 
arruinó a un tercero, llega un momento 
que tiene que seguir así, no meter la moral 
en el medio. Ahí tenés gran parte de la hu- 
manidad, ahí tenés los últimos cincuenta 
años de nuestro país. 


BUENOS AIRES ME MATA 


Luego de juicios, protestas y mucha ma- 
la sangre, un día llegó la gota que rebalsó 
el vaso: amenazaron de muerte a su hija 
María Luz, que por entonces tenía dos 
años, y entonces Solá decidió emigrar a 
España para empezar de cero. Era julio de 
1999. Siguiendo el itinerario de sus entre- 
vistas, lo que en los primeros años consti- 
tuía una intensa nostalgia se fue transfor- 
mando en una profunda bronca que él 
mismo plasmó en una frase lúcida, estre- 
mecedora: “Siento nostalgia de Buenos 
Aires cuando estoy en Buenos Aires”. 
¿Qué es lo que extrañás cada vez que 
volvés? 

—Tengo un recuerdo de otra Argentina, 
me crié pensando que el trabajo y el estu- 
dio elevaban a la persona y a la sociedad, 
y que la libertad es una herramienta para 
vivir y hacer vivir mejor al que está al la- 
do tuyo. Paseate por Buenos Aires y te 
vas a dar cuenta: mirá la planta baja que 
es donde se convive, esto es Kosovo, si le- 
vantás la cabeza te torcés el tobillo, te ha- 
cés mierda el pie y eso te impide mirar lo 
que fue el sueño de esta ciudad. Han lo- 
grado una sociedad desequilibrada. 
Cuando no tenía ni doscientos cincuenta 
años de vida, éste era un país que daba de 
comer a media humanidad, viniera de 
donde viniera. Todo ese espíritu es el que 
extraño cada vez que vengo. 

¿No creés que hubo más de una mejora 
en los últimos años? 

—Puede ser porque en los últimos diez 
años no viví lo cotidiano; pero hablo de la 
esencia de una tierra. ¿Vos creés que con 
un territorio como el nuestro los japoneses 
no serían dueños del mundo? La pregunta 
es qué es lo que hace que nosotros estemos 
paralizados. Este es un país aterrorizado, lo 
ves en las caras. 

¿Aterrorizado por qué? 

—No sé, tal vez de verse a sí mismo. 
Antes había un sistema educativo, un siste- 
ma de seguridad social. No soy un filósofo 
para explicar lo que pasa, pero lo que pasa 
está mal y lo sé hace muchos años y me fui 
por eso: es absurdo que desaparezcan trein- 
ta mil personas y que todo siga igual; y 
además de los militares que fueron herra- 
mientas, hablo también de los civiluchos 
que generaron todo eso y nunca pagaron: 


dl 
están todos libres, los que no se murieron, 
están todos libres. Es absurdo también que 
un grupo afectado trate de movilizarse y 
cuando se movilizan se los tiña de violen- 
tos y los ensucien. En este país tenemos de 
todo, pero nos falta vocación de querernos. 
¿Y cómo ves la situación en España? 

—Llegué a España grande, con la obliga- 
ción de subsistir y nada más. Yo no voy a 
generar mi vida, voy a tratar de que mi vi- 
da no sea peor de lo que fue. Me cambié 
de país en un momento en que no era 
aconsejable cambiarse de departamento, 
pero lo logré. Y comprendí que el ser hu- 
mano no es un árbol que crece donde lo 
plantan, se traslada. 

¿Por qué no llegan a la Argentina los 
trabajos (películas, premios) que hiciste 
en España? 

—Es que el empresariado de este país no 
me quiere nada: soy un buen actor que 
piensa y encima piensa mal de los otros. 


VOLVER, ¿VOLVER? 


En esa queja con causa que expresa Solá 
acerca de la escasa atención que su trabajo 
en España despierta en nuestro país, hay 
una excepción que no confirma la regla si- 
no que parece ser el puntapié inicial para 
revertirla: Bruno Sierra, el rostro de la ley, el 
duro policial que exploraba los mecanis- 
mos que se ponen en práctica a la hora de 
enfrentar una desaparición y los dramas 
ocultos que va causando en la propia fami- 
lia. Esta miniserie sorprendió y brilló hasta 
hace poco en Canal 7, marcando el regre- 
so de Solá a la televisión argentina luego 
de catorce años (lo último que había he- 
cho, Leandro Leiva, un soñador). Claro 
que, otra vez, se trata del regreso del que 
no vuelve: la serie se hizo y se pasó prime- 
ro en España. “Tristán Bauer hizo un gran 
trabajo con el canal Encuentro, y quiere 
hacer buenamente algo bueno del canal 
estatal, ojalá que lo logre. Pero que no es- 
pere que lo quieran mucho si logra hacer 
algo bueno; el rating canibaliza y la única 


manera de que no haya canibalismo es 
romperles los dientes a los caníbales”, resu- 
me Solá, entre contento y enojado. 

¿Te costó ponerte en la piel de 

un policía? 

—Yo creo en los seres humanos, y creo 
que hablar solamente mierdas de determi- 
nadas personas es un error enorme porque 
lo que hay que hacer es rescatar la esencia 
de por qué eligieron un camino. Para ha- 
cer este trabajo me sirvió mucho mi expe- 
riencia de Bajo bandera: ése era un tipo le- 
gal, que se atenía a la ley y tenía que ac- 
tuar contra los suyos, eludiendo el corpo- 
rativismo. La Guardia Civil era un órgano 


intervalo de dos minutos cuando el mar 
está normal. De repente me encontré con 
una ola de cuatro metros que no me dio 
tiempo a reaccionar, me pegó en el cuello 
y estuve un minuto y medio ahogándome; 
de milagro no me rompí los pulmones. Yo 
creo que es porque no me desesperé. Me 
salvó el conserje del hotel: la segunda ola 
la aguantó él en la espalda, por eso me pu- 
dieron sacar”, se explaya Solá, casi total- 
mente recuperado, aunque ese accidente 
lo haya obligado a abandonar uno de los 
trabajos más exitosos y felices que realizó 
en su vida: la obra teatral El diario de Adán 
y Eva, que, además, hacía junto a su mujer 
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“Lo que hago en España no llega mucho porque el 
empresariado de este país no me quiere nada: soy 
un buen actor que piensa y encima piensa mal de 


los otros.” 


represivo, sí, pero no te das una idea de 
cómo cambió. La policía o el ejército, esas 
estructuras cerradas y verticales, no pue- 
den descubrir su función real si la sociedad 
también es vertical y cerrada. 


INTIMO 8 INTERACTIVO 


Según esos archivos prejuiciosos (que 
dicen que Solá es un tipo huraño, serio y, 
sobre todo, quejoso), si resulta bastante 
riesgoso y problemático hacerlo hablar a 
este actor tan reflexivo acerca de temas ge- 
nerales y ajenos a su vida privada, hacerlo 
hablar de su intimidad significaría casi un 
imposible. Sin embargo, Solá no sólo no 
se enoja con ninguna pregunta sino que 
incluso no hay pregunta que deje sin con- 
testar. Incluso aquella relacionada con un 
terrible accidente que tuvo en el año 2006 
en una playa de España, debido a un fenó- 
meno natural que tiene hasta nombre pro- 
pio: marea del pino”. “Sí, son dos olas en 
picada de mierda que se forman con un 


Blanca Oteyza. “Sí, la verdad que es el 
personaje que más me gustó hacer. La 
obra creció de manera increíble: cuatro 
años, más de 2700 funciones. Yo pensaba 
jubilarme con ese trabajo, mirá hasta qué 
punto me encantaba, pero después del ac- 
cidente ya no lo pude hacer físicamente 
como quería, así que buscamos con 
Blanca una obra con la que me animara a 
subir al escenario. Así surgió la idea de la 
nueva obra, Para volver a verla, que parece 
estar tomando el mismo camino.” 

A propósito, ¿cómo se conocieron con 
Blanca Oteyza? 

—Trabajando en el ciclo Luces y 
sombras. Me enamoré enseguida, pero re- 
cién pasó algo tres años después, porque 
yo estaba terminando una relación de 
muchísimos años que fue muy bonita. 
Pero nunca había sentido algo tan total, 
a partir de ahí no nos separamos, lleva- 
mos catorce años juntos. 

Tu familia es española y está histórica- 


mente ligada a la tradición actoral. 
¿Considerás que en tu carrera hubo al- 
go de predestinación? 

—SÍ, creo que hay cosas que están en la 
sangre. Pero a veces eso no te garantiza na- 
da. Te da el trampolín, digamos, después 
lo que hagas en el salto es cosa tuya. 
Tampoco tuve tanta oportunidad de que 
me transmitieran experiencias porque tuve 
la desgracia de sufrir muchas muertes se- 
guidas en mi familia cuando yo era chico: 
vivíamos en una casa muy grande y vi mo- 
rir a mi madre, tíos y primas. Creo que, 
además del dolor, eso me generó el miedo 
a ver si yo podía sobrevivir a determinada 
edad. Mi madre murió a los 54 años de 
cáncer y hasta esa edad yo viví con el mie- 
do de que me pasara lo mismo. 

¿El actor necesariamente debe ser una 
persona culta y pensante? 

—La diferencia y la falencia de los actores 
con respecto a los pensadores es que noso- 
tros enhebramos, por lo general, de lo co- 
nocido y cuando raramente damos con al- 
go desconocido necesitamos elaborarlo 
durante mucho tiempo e incluso llevarlo 
al cuerpo. Pero sólo se pueden comparar 
las intenciones: hay actores que lucran, ac- 
tores que sólo quieren enriquecer su ego. 
Claro que es más bonito ver actores que 
incluyen una visión de las artes y de la vi- 
da. Creo que la función de cualquier tra- 
bajo debería ser hacer vibrar a los demás y 
eso puede llegar a repercutir en la socie- 
dad; el día en que no crea en eso, dejo de 
trabajar. Bueno, no voy a poder porque 
tengo que mantener a mi familia... 

¿Cuál es su mayor orgullo? 

—Mi orgullo como profesional es saber 
que aun en las cosas que después no me 
gustaron puse lo mejor de mí. Tengo mu- 
chos orgullos en la vida y no le debo ni le 
pido nada a nadie, he ayudado todo lo 
que he podido, he metido la pata como 
todos desde la buena fe o desde la cobar- 
día de no animarme a cosas, pero no pisé 


ni jodí a nadie.) 
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FOTO: NORA LEZANO 


> Las memorias actualizadas de Lauren Bacall 


POR MARIANO KAIRUZ 


mposible no enamorarse de Lauren Bacall en su prime- 

ra aparición en cine. En el final de Tener y no tener nos 

despide con un pequeño, sensual movimiento; algo que 
no llegaba a ser un paso de baile, apenas una insinuación 
de las caderas. Y ya había patentado lo que quedaría bauti- 
zado como “La Mirada”: esa forma en la que alzaba los 
ojos hacia Bogart, con el mentón casi pegado al pecho. El 
color de esos ojos se transparentaba, en la pantalla en 
blanco y negro, como los de nadie: la suya era la mirada 
hipnótica perfecta para el cine de los '40. 

Ella tenía apenas 19 años, era la primera vez que apa- 
recía en cine y su carrera en teatro era mínima, pero ya 
había conseguido su mejor imagen. Su química con 
Bogart en el cine fue absoluta y eso se debía a que lo fue 
también, automáticamente, fuera del set, por las noches, 
en las escapadas que se hacía Bogie de su desdichada vi- 
da con su tercera esposa. Howard Hawks lo sabía y lo 
habrá tolerado porque beneficiaba a su película, pero no 
le gustaba nada: Bacall era suya. Era su proyecto, la ha- 
bía sacado de la nada —tras descubrirla en una foto en la 
revista de modas Harpers Bazaar— para moldearla, con- 
vertirla en su estrella, su invento. Quizá lo había hecho 
también por atracción sexual, aventura la propia Bacall 
en sus memorias, pero en todo caso nunca se lo hizo sa- 
ber. Lo cierto es que Hawks filmó otra película con la 
pareja Bogart-Bacall —El sueño eterno— y ellos protagoni- 
zaron otras dos más juntos, y en cuanto Bogart pudo di- 
vorciarse, se casaron. Y ella pasó de ser el último gran 
descubrimiento de Hollywood para ser una página de 
sociales: la señora de Bogart. La mujer que le dio dos hi- 
jos cuando él —que le llevaba 25 años— ya no esperaba 
tenerlos. Es en parte por eso que la imagen más perdu- 
rable de Bacall es la de ese encanto juvenil irresistible: su 
trayectoria cinematográfica, que se extiende hasta el día 
de hoy, nunca volvió a ser tan interesante como en 
aquellos primeros años. 
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De cómo debió remontar su carrera varias veces habla 
Bacall, con detalles, en su autobiografía Por mí misma, que 
publicó originalmente en 1978 y que cuatro años atrás ac- 
tualizó con unas 120 páginas extra en las que pasa lista 
por, principalmente, las muertes de seres queridos —ma- 
yormente actores y actrices con los que compartió largas 
amistades—, ofrece algunas opiniones sobre la vida actual 
en Estados Unidos, y habla otro poco sobre las películas 
que hizo en ese lapso. Esta versión extendida se llama Por 
má misma y un par de cosas más, y acaba de llegar a las li- 
brerías locales en su edición española. 

Pero lo mejor del libro sigue estando en sus 670 pági- 
nas originales. Al principio se extiende sobre su adoles- 
cencia en Nueva York, donde fue criada por su madre 
—inmigrante rumana judía, separada— y por su abuela y 
un tío; sobre lo acomplejada que la tenía su cuerpo —de- 
masiado desgarbada para el ballet, demasiado “plana” 
para el modelaje y el estrellato teatral y cinematográfico 
al que aspiraba, adorando a Bette Davis y al desabrido 
Leslie Howard=; y sobre cómo fue que terminó, Hawks 
mediante, con uno de esos contratos leoninos que hacía 
firmar Jack Warner a sus actores. El centro dramático 
del libro es, por supuesto, su relación con Bogie, con la 
prensa en los talones al principio, luego una vida matri- 
monial y familiar que describe como la felicidad total, y 
finalmente el cáncer y la muerte de él, a principios de 
1957. Lo más notable es cómo Bacall consigue convertir 
a aquellas estrellas que fueron sus amigos y parejas en 
personas reales. Incluso desde el más afectuoso de los re- 
cuerdos, habla sin problemas de las contradicciones e 
inseguridades de Bogart, de algún arrebato emocional 
regado con alcohol, y es muy precisa en su descripción 
física de cómo fue consumiéndolo la enfermedad. A la 
hora de recordar la casa californiana de la familia, ahora 
un espacio lóbrego en ausencia de su marido, cuenta, en 
un momento, cuando su hijo mayor, Stephen Bogart, 
de ocho años, le espetó con entusiasmo, en la víspera de 
San Valentín: “Ya sé mamá, ya sé cómo podemos dar 


de ; Boa 


Us OJOS 


una sorpresa a papá: nos podemos pegar un tiro todos y 
así podemos estar con él por San Valentín”. Ese es el ni- 
vel de autenticidad e intimidad que alcanza a veces 
Bacall en sus memorias. 

Luego logra algo parecido en su descripción de Frank 
Sinatra y Jason Robards. El primero se dedicó a seducirla e 
ignorarla alternativamente durante los meses posteriores a 
que ella quedara viuda. Un maltrato al que ella se dejó so- 
meter, argumenta, todavía un poco ingenua y perdida, al 
encontrarse por las suyas en el mundo, por primera vez 
desde que conoció a Bogie siendo tan joven. Robards fue 
su segundo esposo (y padre de su tercer hijo), pero se trató 
de una relación desestabilizada por el alcoholismo, y que 
se extendió por ocho años. La narración de todos esos 
años queda puntuada por demasiadas muertes de gente 
querida, muchas de ellas prematuras; una suerte de cons- 
tante en su biografía, junto con las borracheras de sus pa- 
rejas famosas. 

Acaso por haber quedado demasiado curtida por aque- 
llas experiencias, los papeles por los que recuperamos a la 
Bacall cinematográfica en su vejez no podrían estar más 
distanciados de aquella jovencita que fue una estrella por 
un puñado de películas. Ha sido una suerte de matriarca 
en películas como Reencarnación —esa rareza protagoniza- 
da por Nicole Kidman, donde desplegaba un áspero senti- 
do del humor- y en Dogville y Manderlay, las brechtianas 
puestas de Lars von Trier. Hace un mes cumplió 85 años y 
a fines de febrero de 2010 recibirá un Oscar Honorario 
que quizá no sea tanto —como ocurre tantas veces con este 
premio— un reconocimiento tardío a su carrera, como uno 
a la carrera que no fue, y que pudo haber sido de no haber 
jugado otros papeles, no menos importantes, en la leyenda 
del Hollywood clásico. 6) 


Por mí misma y un par de cosas más 
Lauren Bacall 

RBA Libros SA 

796 páginas 


valedecir 


De cada cual según su capacidad 


La revista estadounidense The Atlantic dedicó su tapa de noviembre a los que llama “pensadores va- 
lientes”, aquellos que se animan a salirse de la tradición, de lo establecido. Valientes porque se atre- 
ven a preguntarse: ¿por qué las cosas son así? ¿Y qué tal si fueran de otra manera? 

Thorkil Sonne tuvo una epifanía cuando a su hijo Lars le diagnosticaron autismo. Los que sufren 
esta condición poseen pocas habilidades sociales y una gran dificultad en responder al estrés o a los 
cambios: estas características son un problema a la hora de encontrar trabajo. Pero Thorkil encontró 
cualidades positivas también. Los que comparten la aflicción de Lars tienden a ser metódicos, de ex- 
celente memoria, prestan increíble atención a los detalles y soportan las tareas repetitivas. Thorkil se 
dio cuenta de que ésa es la definición de un software tester: aquel que prueba un programa de com- 
putadora una y otra vez, de la misma manera, para asegurarse de que no tenga errores. 

En 2004, en la ciudad de Copenhague, Thorkil creó la compañía Specialisterne, dedicada a probar 
software. Treinta y siete de sus cincuenta y un empleados padecen autismo (aunque la mayoría lo 
poseen en una forma más leve llamada síndrome de Asperger). Al día de hoy, la compañía reporta 
más de dos millones de dólares al año en ganancias y sirve a grandes clientes como Microsoft. 
Sonne se niega a tratar la compañía como una obra de caridad, aunque eso le cueste rechazar la ayuda 
monetaria del gobierno. Sostiene que las personas en el espectro autista no son calculadoras humanas, 
pero tampoco son inservibles. Sonne los trata como personas con fortalezas y debilidades que, dice, “los 
empleadores astutos deberían reconocer y aprovechar”. O) 
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La herida del mundo 


POR ROSARIO ZORRAQUIN 


enía 18 años. Pintaba, sacaba fotos y hacía videos, pero so- 

ñaba con transformar la realidad, la gente, los animales y la 

naturaleza. Yo creía que ser artista se trataba sobre hacer 
magia y curar. Me acuerdo de sentir una gran impotencia. Fui a 
visitar a un amigo a su taller y le conté todas las cosas que quería 
hacer. Mi amigo se sonreía mientras yo hablaba angustiada. 
Después de escucharme hablar un largo rato me dijo: 

—¡Entonces hacete enfermera! —y estalló de risa. Me enojé un 
poco. Al rato se puso un poco más serio y me dijo que era muy 
importante que conociera la obra de Joseph Beuys. 

El artista pudo haber muerto con diecisiete años cuando su 
avión se estrelló en Crimea, pero sobrevivió gracias a una tribu 
de nómades que lo curaron untándole las heridas con grasa 
animal y envolviéndolo con fieltro. Beuys vivió esta experiencia 
como una suerte de renacimiento. Esta idea es la que el artista 
intenta transmitir durante toda su vida a través de su obra, que 
fue en gran medida una metáfora de la metamorfosis de las 
materias y los estados. 

El concepto de transformación no sólo está asociado, en este 
caso, a la alquimia, sino que también constituyó uno de los ar- 
gumentos principales de la Alemania posterior al Tercer Reich: 
recuperar el “alma alemana” tras el salvajismo nazi, comenzar 
de nuevo mediante la introspección del individuo para alcanzar 
una auténtica renovación. La obra de Beuys se manifestó a tra- 
vés de la lengua y no de los dones plásticos. Su potencial no se 
situaba en la capacidad de ser un especialista en tal o cual disci- 
plina, sino que su vocación era proporcionar un impulso global 
a los hombres. 

La primera y más significativa obra que conocí fue Cómo ex- 
plicar los cuadros a una liebre muerta. Beuys llevó a cabo esta ac- 
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Una artista elige su obra favorita: Rosario Zorraquín y 
Cómo explicar los cuadros a una liebre muerta, de Joseph Beuys 


Joseph Beuys (1921-2986) 

Escultor, artista conceptual, performer y docente, Joseph Beuys fue un 
alemán cuyo trabajo es considerado de los más influyentes dentro del ar- 
te de posguerra. Criado en el seno de una familia católica, desde joven se 
interesó por el arte, aunque su idea inicial era ser pediatra. El servicio mili- 
tar y la experiencia en la guerra marcaron al joven Beuys, quien a su vuel- 
ta comenzó a estudiar escultura en Dússeldorf. Fue alumno de Richard 
Steiner, se interesó por el espiritualismo y la mitología de James Joyce y 
la experimentación en el trabajo de Leonardo Da Vinci. Hacia 1955, luego 
de una profunda crisis física y espiritual, decide que el arte debía expandir 
sus fronteras a fin de compensar la estrechez del conocimiento científico 
especializado y recomponer su poder chamánico y sanador. A partir de 
este momento se inicia en la docencia en Dússeldorf, pero sus innovado- 
res métodos de enseñanza lo hicieron perder el puesto. En los *60 co- 
menzó a realizar happenings junto con el grupo Neo-Dadá Fluxus: se in- 
clinaba por generar energías constructivas más que por producir shock. 
Sus performances incluían discusiones, escritos, conferencias y hasta ex- 
plicaciones en pizarrones. En 1975 ganó fama internacional con / Like 
América and America Likes me, acción en la que convivió tres días con un 
coyote en una galería de Nueva York. Beuys trabajó continuamente para 
difundir la idea del arte ampliado en el que todo ser humano es un artista, 
y cada acción, una obra de arte. 


ción el 26 de noviembre de 1965 en la Galería Shmela, en 
Dusseldorf. El artista se presentó vestido como de costumbre, 
con pantalones y chaleco, pero esta vez sin sombrero. Tenía la 
cabeza embadurnada de miel y polvo de oro y en sus brazos 
cargaba una liebre muerta. Al iniciar la acción, que duraría 3 
horas, Joseph se paraba enfrente de cada cuadro expuesto para 
explicárselos a la liebre. En un momento dado se sentó y deba- 
jo del asiento había un hueso que contenía un micrófono co- 
nectado a una radio, cuya misión era retransmitir las explica- 
ciones de Beuys al animal. Su búsqueda apuntaba a elevar al 
público a otros niveles de comunicación. Este tránsito protago- 
nizado por la liebre era una metáfora de la transformación del 
pensamiento humano. 

Al conocer al artista me pregunté si él era realmente un cha- 
mán que se comunicaba con los animales y con la naturaleza. 
Después comprendí que Beuys era un maestro, que intentaba 
transformar su estructura de pensamiento y así también el de 
una liebre, un coyote, sus alumnos y la de todo el pueblo ale- 
mán. Pretendía que, al enfrentarnos con su obra, no intente- 
mos comprender todo, sino que por el contrario podamos mi- 
rar el arte desde un lugar más amplio, donde algunas cosas no 
tienen explicación lógica. A partir de su experiencia con los nó- 
mades que lo curaron, el artista quiere representar una y otra 
vez aquello que transformó su vida. 

Sentí un alivio al encontrarme con este artista que trataba de 
curar “la herida” del mundo y que a pesar de que muchos no lo 
entendían, insistía, sin ser un chamán, un médico o un mago y 
se ponía en el rol de sanador, siendo él un escultor. Eso fue lo 
que quiso decirme mi amigo: no necesitaba ser enfermera para 
hablar sobre medicina. Entendí que lo importante era mi nece- 
sidad o impulso de plasmar aquello que me perseguía y que, si 
no lo hacía, quizá podía escapar. Q) 


Entrevista realizada por Josefina Barcia 


HADAR LIBROS 


Noticias 
del mundo 


ARLT EN AFRICA 


El paisaje en las nubes (Fondo de Cultura Económica) es sin dudas uno de los acontecimientos literarios del año. 
Con prólogo de Ricardo Piglia y edición-introducción a cargo de Rose Corral, reúne las crónicas que Roberto 
Arlt escribió para el diario El Mundo entre 1937 y 1942, el año de su muerte. Testimonios del ascenso del 
nazismo, de la visión de un mundo que corría hacia su propia destrucción en medio de otras noticias coloridas, 
locales o internacionales, las crónicas completan también el retrato de un escritor donde la literatura y el 
periodismo se fundieron de un modo excepcional. 


POR CLAUDIO ZEIGER 


nos días atrás, un globo de gas helio que surcaba 


el cielo de Denver, Colorado, mantuvo en vilo a 

los Estados Unidos y a gran parte de los habi- 
tantes del mundo que lo vieron por cadenas de televi- 
sión. Recordarán que el condimento fuerte de la noticia 
era que, presumiblemente, en el globo que iba y venía 
sin ton ni son por un cielo embravecido viajaba un ni- 
ño de seis años. ¿Qué estaría ocurriendo ahí adentro? 
¿Estaría con vida el niño? ¿Resistiría? ¿Se daría cuenta el 
pequeñín de que no era un juego sino una tragedia lo 
que estaba viviendo? El globo finalmente aterrizó vacío 
y poco después el niño apareció en el desván de su casa. 
Una broma que se escapó de las manos. Los padres cre- 
aron un reality show casero para ganar dinero. El padre 
es un mesiánico que cree en el inminente fin del mun- 
do y buscó vender su historia para construirse un refu- 
gio antiapocalipsis. Estas hipótesis quedaron flotando 
en el aire ventoso de Denver, Colorado. 

¿Qué habría hecho Roberto Arlt de recibir esta noti- 
cia por cable, entre 1937 y 1942, mientras escribía cró- 
nicas especiales para el diario El Mundo? Debió imagi- 
nar el globo, el cielo, el viento y (como nosotros) el ni- 
ño en el globo. Probablemente habría titulado “En 


Denver los globos se tragan a los niños”, o algo así, y 
habría contado lo que pasaba por la cabeza del niño 
hasta el aterrizaje, y de ahí al desván de donde nunca 
salió. Y se habría olvidado del asunto, como nosotros. 
Pero habría contado la historia captando su núcleo de 
originalidad, su costado paradójico. 

Son especulaciones, claro está. Así como, en el prólo- 
go de El paisaje en las nubes, Ricardo Piglia especula so- 
bre los destinos de Arlt en ese futuro que tanto imaginó 
y nunca vivió. 

“Parece tan difícil imaginar la vejez de Arlt como la ju- 
ventud de Macedonio Fernández. ¿Qué hubiera pasado 
con Roberto Arlt de no haber muerto a los 42 años? 
¿Hacia dónde habría avanzado su escritura?”, se pregunta 
Piglia. Estirando el futuro y la vida de Arlt se puede agre- 
gar: ¿cómo habría reaccionado Arlt frente a la televisión, a 
Internet, a las tecnologías de la comunicación que acercan 
mundos coloridos, pero también los encapsulan en una 
burbuja de ajenidad, donde todo pasa pero en un punto 
ciego parece que nada pasara de verdad? 

Internet y la televisión nos enfrentan a una figura po- 
sible y que, en sus ejercicios de periodismo literario, 
Arlt encarnó como pocos: el cronista inmóvil. Hay una 
novela de Manuel Mujica Lainez, Los viajeros, donde és- 
tos imaginan el viaje con tanto detallismo, que nunca 


logran zarpar. Son viajeros inmóviles. Cuando comenzó 
con estas crónicas tan atentas a lo que hoy se denomina 
“elobalización”, Arlt venía de España y Marruecos, pero 
para escribir las columnas de las secciones Tiempos pre- 
sentes y Al margen del cable más bien lo situamos en la 
tarde o tarde-noche de la redacción, la mano en la fren- 
te, el cable en el escritorio, el dato más o menos invero- 
símil a la mano, la mano en la máquina de escribir, el 
sorbo de café y a galopar. Quizás exageramos. Hay un 
cuidado expresivo en estas crónicas que nos dan una 
imagen de ritmo más desacelerado, pero la inmovilidad 
de una escena de lectura-escritura define los contornos 
dentro de los que se movería Arlt en esos años. Ya era el 
autor de Los siete locos y Los lanzallamas. Era el periodis- 
ta más que reconocido. Era Arlt. 

¿De qué habla? ¿De qué escribe? ¿Qué mira? ¿Qué eli- 
ge? Vértigo de los materiales: la guerra, las demoliciones 
de edificios en la ciudad de Buenos Aires, naufragios, ca- 
ballos robados, ladrones de cadáveres, Hitler, Al Capone, 
Nijinsky, Valentino, Roosevelt, más guerra, más destruc- 
ción, más futuro, más modernidad apocalíptica. Pero no 
se trata de un registro al que sea ajeno la reflexión política, 
la opinión contundente sobre temas ciudadanos, temas de 
la comunidad. Sus lectores encontrarían —y apreciarían— 
la variedad, la heterodoxia, el estilo vital, pero también 
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cierto ánimo editorialista tajante, la cosa es así o asá, por 
qué no, cierto moralismo. 

Nosotros, lectores actuales de El paisaje en las nubes, en- 
contramos otra cosa, otros ritmos, porque leemos seguidas 
las 700 páginas de crónicas como un novelón por entregas 
de la vida caótica. Como un rompecabezas donde las pie- 
zas que no encajan van quedando vertiginosamente atrás. 
Caos, fragmentos, planos superpuestos, colores fuertes. 
Arlt parece escribir a partir de un solo libro: Las mil y una 
noches. Todo su imaginario de cronista del mundo está 
impregnado de esa necesidad de contar para seguir, seguir 
para postergar, postergar para no morir. Y cuando se llega 
a la última crónica, Roberto Arlt acaba de morir de un in- 
farto. La crónica —titulada El paisaje en las nubes— lo sobre- 
vive unos instantes. Arlt es como una vibración en el aire 
que sigue emitiendo leves ondas. Vale la pena transcribir la 
“nota de la redacción” que acompaña el postrero texto con 


su pluma a ennoblecer esta página, y su prestigio irradiaba 
sobre todas las firmas que aparecen en ella. Esta es su últi- 
ma nota, y en este momento de tremendo dolor no podrí- 
amos decir si es o no mejor que otras suyas. Pero repite 
una de las más preclaras modalidades de su conducta de 
escritor propenso a destacar el lado paradójico de la vida. 
Debe leérsela con una emoción particular, pues representa 
la última expresión de un espíritu excepcional en quien 
todos veíamos un hermano eminente”. 

La “economía” de estas crónicas funden la figura del pe- 
riodista y del escritor hasta volverlos indiscernibles. Por 
momentos estamos en el territorio de la máxima conden- 
sación. Una crónica es una novela o un cuento en minia- 
tura: corazón desnudo de la noticia, del cable. Y en otros 
momentos nos agobia la cantidad de novelas que página a 
página nos saltan a la vista, se caen y van quedando irre- 
mediablemente atrás en el camino (elegimos dos donde 


da de Amelia Earhart, la tensión de la noticia es que no 
hay noticia, no aparece el cuerpo de la aviadora perdida en 
el océano; en Señores: soy el doble de Hitler se imagina una 
carta escapada de la censura nazi). Pero, ficción o realidad, 
crónica, cable o breve noticia, como bien destacaba la 'no- 
ta de la redacción”, Arlt fue el gran cronista, móvil o in- 
móvil del lado paradójico de la vida. €) 


El paisaje en las nubes 
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El paisaje en las nubes 
CRÓNICAS EN EL MUNDO 1997-1942 


Paótogo de Bicardo Pila 
Edición introducción de Rose Coral 


fecha 27 de julio de 1942: “Roberto Arlt contribuyó con 


esta fusión aparece representada con nitidez: en La búsque- 


Fondo de Cultura Económica 


“Las crónicas de Arlt dramatizan la exigencia de escribir, la obligación de encontrar 
algo que decir. En más de un sentido, el cronista es quien inventa la noticia.” 


DOS CRONICAS DE ROBERTO ARLT 


“Señores: soy el 'doble' de Hitler” 


Carta escapada a la censura alemana. 


odos los que rodeamos al Fiihrer, a 

corto o largo plazo, nos sabemos 

condenados a muerte. La única va- 
riación que descubre este destino consiste 
en la causa que determinará nuestro fin. 

Así, Kannenberg, el cocinero de Hitler, 
morirá envenenado, pues cuanto plato 
llega a la mesa de nuestro amo pasa pre- 
viamente por manos de Kannenberg, 
quien es el encargado de probarlo, y tan 
desconfiado se ha vuelto él, y tanto esti- 
ma su pecosa piel, que cuando el Fiihrer 
realizó su viaje por Italia, Kannenberg, 
con risa de todos nosotros, se llevó poco 
menos que un vagón frigorífico, cargado 
de verduras, y todos podemos dar fe de 
que el Amo no probó una simple berza 
nacida en la campiña italiana. 

A los camisas negras no les hizo ningu- 
na gracia la dicha precaución de 
Kannenberg, pero el ilustre Bochini tuvo 
que avenirse a ella. 

Después, o quizá antes de Kannenberg, 
el primer condenado a muerte en el 
Reich soy yo, segundo “doble” de Hitler. 
Y digo segundo “doble” porque su pri- 
mer doble fue un chauffeur bávaro llama- 
do Julio Schreck. Julio conducía el 
Mercedes-Benz del Fiihrer por las carre- 
teras de Alemania como si lo persiguie- 
ran todos los diablos sueltos del infierno, 
y murió el año 1936 a consecuencia de 
una meningitis. Dicen que el Fiihrer se 
emocionó al ver el cadáver de su “doble”. 
Yo no lo dudo. Weidmann también llora- 
ba cuando recordaba cómo se debatía ba- 
jo de su pecho la bailarina De Koven, 
mientras él la estrangulaba. 

Feneció Schreck, que en nuestro her- 
moso idioma quiere decir “terror”, y 
ciertamente que Schreck fue terror de 
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ocas y pavos en las carreteras, y me des- 
cubrieron a mí. Si he de ser noblemente 
sincero, diré que hasta el gran adveni- 
miento de Hitler mi vida era la de un 
perfecto vagabundo. Merodeaba por las 
ferias y cuando podía robaba un bolso. 
No creo que, en sus principios, la vida 
del Amo fuera muy superior a la mía, 
pues tengo entendido que él se refugia- 
ba en un albergue nocturno y disputaba 
con los que querían escucharlo. Y, a di- 
ferencia del Amo, juro que no he dispu- 
tado jamás. Me ha gustado, sí, escuchar 
a la gente que dice sandeces y las dice 
convencida. Entonces he arrimado la 
espalda a la pared y rascándome la bar- 
ba he pensado divertido que Dios ha 
puesto el Sol en el cielo y a los tontos 
en la Tierra. 

Así marchaban mis malos negocios 
hasta que un día un compañero mío, que 
hasta creo era un poco soplón de la poli- 
cía, me dijo: 

—¡Vaya que te pareces al Fiihrer! 

Estudié mi vulgarota facha en un espe- 
jo y tuve que reconocer que, efectiva- 
mente, mis facciones inexpresivas y tos- 
cas guardaban cierta semejanza con las 
del hombre de Austria, y esa coincidencia 
no dejó de envanecerme. Siempre es 
agradable parecerse a un gran hombre, 
aunque ese gran hombre se llame Nerón. 
Con fecunda petulancia me dejé crecer el 
bigote y mi parecido con el Fiihrer resul- 
tó tan extraordinario, que el día que fui a 
una barbería a retocarme el felpudo que 
me crecía bajo las fosas nasales, al salir de 
entre las manos del fígaro, cayó sobre mí 
una nube de marxistas. Fue tal la lluvia 
de puntapiés y puñetazos que me sumi- 
nistraron, que me dejaron poco menos 
que muerto en la vía pública. Me condu- 
jeron a un hospital; allí, mi parecido con 


Hitler llamó la atención de las autorida- 
des superiores y durante mi convalecen- 
cia me entrevistó un agente de la 
Gestapo, y después otro y otro, hasta que 
un día fui conducido a la presencia de 
Himmler. 

Juro que en mi vida de vagabundo y 
ratero he visto muchas cosas impresio- 
nantes, pero jamás nada tan repulsivo e 
hipnotizante como la expresión helada de 
Himmler. Himmler parece un muerto 
cargado de odio, si le es posible sentir 
odio a un muerto. Cada vez que tras los 
cristales de sus lentes levanta los párpa- 
dos rígidos como los de una serpiente, 
creéis encontraros en presencia de una 
boa constrictor que avanza la cabeza para 
tragaros. Himmler me observó con terro- 
rífica fijeza durante varios minutos. 
Luego me dijo: 

—Ponte de pie. Camina. Saluda. 
Sonríe. 

Durante un cuarto de hora me moví 
en todas direcciones; luego me hizo reti- 
rar y quedé detenido a su orden. Algunos 
días después me examinó un caballero 
cojo y flaco, de sonrisa perversa, en quien 
reconocí al señor Goebbels, llamado “el 
enano alevoso” por sus adversarios políti- 
cos. El señor Goebbels me examinó co- 
mo a un penco que está de venta en una 
feria; me suministró un par de bofetadas 
porque no me moví con la velocidad que 
él lo requería, y me dijo: 

—De aquí en adelante trabajarás de 
“doble” de Hitler. Si te niegas, te supri- 
miremos. 

Inmediatamente me nombraron un 
profesor de urbanidad; me enseñaron a 
comer; a beber agua; a inclinar la cabe- 
za; a saludar al modo nazi; a estrechar la 
mano a los burgomaestres; a darles pal- 
maditas en las mejillas a los niños que 
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me traen un ramo de flores en los festi- 
vales del partido; a sonreírles mística- 
mente a las doncellas vestidas como val- 
kirias; a poner cara de orate colérico en 
presencia de las multitudes; a desfilar 
entre tenientes y capitanes generales; a 
deslizarme sentado en mi automóvil. 
Mi profesor de urbanidad era un caba- 
llero con instrucciones precisas, de ma- 
nera que en cuanto yo me equivocaba 
una vez más de lo normal, me condena- 
ba a recibir 15 azotes en las nalgas. Este 
sistema punitivo no tardó en surtir sus 
efectos y pronto aprendí a parodiar a 
nuestro Fiihrer, que tiene un repertorio 
de 75 gestos. Estos 75 gestos han sido 
estudiados cinematográficamente. Ni el 
mismo Hitler podría superarse. Yo tuve 
que aprenderme de memoria el reperto- 
rio de las 75 maneras, y cuando concu- 
rro a una fiesta dentro de la piel de 
Hitler, mi programa se compone de un 
número dado de maneras. Ejemplo: en 
el banquete de una fábrica de aviones, 
donde concurrí en compañía de 
Goering, tuve que exhibir los “gestos” 
3, 15,24, 2,7, 63 y 44. 

Por supuesto, los que me rodean, igno- 
ran casi siempre que yo soy el “doble” de 
Hitler. Muchos de ellos no lo han visto ja- 
más al Fiihrer. Yo mismo, hablando fran- 
camente, no he estado nunca en presencia 
del Amo. Sé que él existe, que yo existo. 
En público, aquellos que tienen el dificul- 
toso privilegio de aproximarse me tributan 
incalculables muestras de respeto; en priva- 
do, para Himmler o Goebbels soy “el ca- 
nalla”, y yo, yo vivo una experiencia pare- 
cida a la de aquel protagonista de Las mil y 
una noches que inspiró la titulada “Historia 
del dormido despierto”. 


á de diciembre de 1939 


ARLT EN BUENOS AIRES 


melia Earhart. Desaparecida en las aguas del Pacífico. La primera mujer que cru- 
zó el Atlántico en avión. Se la busca en el círculo de Howland. No se sabe de ella. 
Su búsqueda cuesta al gobierno norteamericano 250 mil dólares diarios. 

Aviones solitarios cruzan el espacio sobre roquedales del Pacífico. Van. Vienen. Trazan 
rayas, meridianos y paralelos en el espacio. 

Círculo de Howland. Dos islotes microscópicos. Cubiertos de excrementos de 
aves marinas. Zona oceánica de tremendas profundidades. Círculo de Howland. 
Centro de una esfera de plomo gris ondulado incesantemente. Soledad. Paz. 
Silencio. Destructores que se alejan dejando tras sí espesas colas de humo. Delfines 
que galopan sobre el agua. Un avión. Otro avión. Cincuenta aviones. Pasan. Van. 
Se cruzan. Nada. Nada. Soledad. Paz. 

Un lector en un bar americano, el barman cara de bulldog; 

“Me acuerdo de ella como si la viera hoy. Está de pie junto a la cabina de su avión. 
Parece un muchachito. Los pies juntos, la pollera hasta las rodillas, la cabeza ligeramente 
torcida a la izquierda, el pelo corto alborotado. Parece un muchachito. Quizá un vende- 
dor de diarios. Otro whisky, Jimmy”. 

Camarote de radiotelegrafía de un crucero. Tercer oficial con una pipa en el vértice de 
los labios. Radiotelegrafista. Otra pipa en el vértice de los labios: 

—Transmita: nada. 

Los delfines galopan en la cresta de las olas. Las gaviotas se acercan al círculo de 
Howland. Las gaviotas se precipitan en los barrancos de agua, se chapuzan en la espuma 
y se dejan arrastrar por la ola mansa que sigue a la ola violenta. Newark, en Nueva Jersey. 
El polizonte de la porra: 

“Me acuerdo cuando Amelia llegó de su viaje por México. Era de noche y en el fondo 
del aeródromo no se veía nada más que su cuerpo sostenido en los aires y su mano alta 
como una mano de cera tocando el cielo. ¿Qué es el círculo de Howland? ¿Por qué no la 
han encontrado en el círculo de Howland si está en el círculo de Howland?”. 

El círculo de Howland no existe. El círculo no existe. Sólo hay agua y delfines cabal- 
gando entre dos aguas. Tiburones que se deslizan como torpedos alevosos. 

Un negro lustrador de botas encerando el calzado de un parroquiano: 

“Tiene un bote de goma salvavidas, tiene pistola luminosa, tiene salvavidas de corcho, 
tiene cohetes...”. 

Parroquiano impaciente: 

“Al diablo. Lo que no tiene es vida. ¿Por qué no la encuentran en el círculo de 
Howland?”. 

Howland no existe. Howland son dos peñascos que sólo habitan las aves. Guano. Dos 
coolies piojosos, hediondos, descalzos, semidesnudos, paleando guano. 

Una cronista de sociales: 

“Yo asistí al té que la esposa de El (El es el presidente Roosevelt) le ofreció después que 
miss Earhart cruzó el Atlántico. Yo estaba muy cerca de miss Amelia. Su cara es parecida 
a la de la actriz Catalina Hepburn. Lo que más me llamó la atención de ella fueron sus 
manos largas, de dedos finísimos. Unas manos como las del pianista Brailowsky”. 

Una mujer sola cruzando sola una calle sola de Florida. 

La mujer piensa: 

“Hay que encontrarla. Cada una de nosotras, en distinta dirección, quisiéramos ser co- 
mo ella. Ella demuestra que nosotras podemos ocupar en los cuadros de la civilización 
los mismos puestos que el hombre”. Al fondo de la calle una pizarra. La mujer sola se 
acerca a la pizarra. “Nada. Se la busca en el círculo de Howland”. 

Un timonel de la costa del mar Caribe a un grumete de la costa del mar Caribe: 

“¿Sabes lo que es círculo de Howland? La joroba de mi pipa en medio de este mar. 
Tiburones, delfines, ballenatos. Y agua como para poder apagar la sed del infierno”. 

Aviones solitarios tejen meridianos y paralelos en un cielo deslumbrante de sol. Abajo, 
la movediza llanura de sabanas verdes y rozadas. Peces de plata. Peces de cuero. 
Tiburones que se deslizan como torpedos alevosos. Los radiotelegrafistas de los destruc- 
tores y guardacostas reciben la vibración magnética en sus auriculares: “Nada, nada”. 

El transatlántico cruza el Pacífico, de Hawai hacia San Francisco. El camarero, de traje 
blanco, se acerca a la pizarra y cuelga la hoja escrita a máquina. Los pasajeros abandonan 
precipitadamente sus hamacas, sus sillones de esterilla: £No se sabe nada de Amelia 
Earhart”. 

Un grupo de hombres cubiertos con trajes de pieles en una cabaña de hielo. Son los 
exploradores rusos en el Polo Norte. Escuchan el informativo de su aparato de radio: 
“No se sabe nada de Amelia Earhart”. 

En el archivo del diario El Mundo, dos muchachos se inclinan sobre el aparato de ra- 
dio que lanza el informativo: “No se sabe nada de la aviadora Amelia Earhart”. 

París, Londres, Madrid, Milán, Sevilla, Java, Moscú, Shanghai... Las ondas hertzianas 
cruzan el éter redondo de un planeta redondo. Son las mismas palabras en diferentes 
idiomas: “Se busca a Amelia Earhart en el círculo de Howland”. 

El círculo de Howland no existe. Sobre el océano no existe ningún círculo. Dos coolies 
piojosos que acarrean excrementos de aves en dos islotes microscópicos se ponen las ma- 
nos a modo de visera sobre los ojos y miran la soledad oceánica. Nada. Nada. 

Se puede decir de ella: 

Fue temeraria. Tenía 38 años y su rostro era como el de un muchachito travieso. Pero 
el océano es una excelente tumba. Los que están sepultos en el océano siempre están bien 
guarecidos. 


12 de julio de 1937 
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Una Eva y dos Adanes 


Una mujer llega a la encrucijada de la fidelidad. Y a partir 
de allí, en un notable ejercicio literario de Lionel Shriver, se 
abren dos novelas: una para la mujer fiel, otra para la infiel. 


El mundo después del cumpleaños 
Lionel Shriver 

Anagrama 

704 páginas 


POR MARIANO DORR 


n Tenemos que hablar de Kevin 

Lionel Shriver narró la experiencia 

de un matrimonio que decide irre- 
flexivamente tener un hijo al que no lle- 
gan a amar. Un día antes de cumplir los 
dieciséis años Kevin lleva a cabo una ma- 
sacre en el gimnasio del instituto. Son seis- 
cientas páginas de lamentos e ironías de 
una mujer que engendró a un extraño. En 
El mundo después del cumpleaños, Shriver 
presenta a otra pareja, sin hijos aún; 
Lawrence trabaja en relaciones internacio- 
nales, Irina ilustra libros infantiles. Sin es- 
tar casados, se consideran un matrimonio 
estable. Salen poco, miran televisión en la 


cama y tienen un amigo en común: 
Ramsey Acton, un afamado jugador de 
snooker al que ven al menos una vez al 
año, cada seis de julio, día de cumpleaños 
de Ramsey. Irina no sabe nada de snooker, 
pero su marido es un aficionado que goza 
con saberse amigo de un profesional. 
Ramsey Acton, a su vez, era el marido de 
una escritora de libros infantiles con la que 
trabajaba Irina; después del divorcio (y de 
la ruptura de la sociedad entre ellas), 
Lawrence e Irina continúan su amistad 
únicamente con Ramsey y pasan a consi- 
derar su día de cumpleaños como un rito 
inquebrantable. 

“Julio otra vez. Pero este año es diferen- 
te”, escribe Shriver. Lawrence viaja por tra- 
bajo a Sarajevo, Irina se queda en Londres. 
¿Debía llamar a Ramsey y encontrarse a so- 
las con él? ¿No era raro salir a cenar sin 
Lawrence? ¿Iban a hablar de snooker? ¿Del 
fracaso del matrimonio de Ramsey? ¿De 
cómo estaban Irina y Lawrence? Se pone 
nerviosa, duda, y ahí aparece lo mejor de 
Shriver, muy ágil para describir a una mu- 
jer perdida en sus cavilaciones. Lawrence 
llama desde Sarajevo para recordarle a su 
mujer que se acerca el cumpleaños de 
Ramsey: “Irina se reprendió a sí misma. 
No lo había olvidado, y era una tontería 
fingir que lo había olvidado. Con 
Lawrence, los más leves compendios de la 


Cenizas del Paraíso 


entropía 


Agosto 

Romina Paula 

Entropía 

167 páginas 

Un viaje, una amistad 
amorosa y el fin trágico de 
la amistad arman una 
sensible y espontánea 
trama en la novela de 


Romina Paula. 


ESTUDIA 


POR ALICIA PLANTE 


iempre fue difícil trasmitir las 

asincronías y arabescos del pensa- 

miento con palabras; las ideas se 
superponen, las direcciones se mezclan 
erráticamente, abusan de la anarquía que 
nuestra necesidad de orden les concede 
un minuto antes de la desesperación. El 
lenguaje, en cambio, funciona dentro de 
ese otro nivel que nos permite nombrar 
la locura con la perspectiva que le conce- 
den el miedo y la esperanza de que la se- 
guiremos mirando desde afuera, pero el 
pensamiento, ese secreto y rebelde com- 
pañero que nunca nos abandona, que ig- 
nora los límites, que se desliza salvaje- 
mente en las oscuridades del deseo y las 
fantasías de poder, violencia o muerte, 
que se recorta contra el horizonte siem- 
pre inaccesible de los buenos propósitos 
y que con sus materiales construye y 
constituye nuestra memoria, nuestra co- 
herencia, nuestra constancia, nuestro 
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verdad la hacían sentirse aislada y profun- 
damente triste, lejana e incluso asustada. 
Prefería que la pillasen mintiendo a salir 
bien librada y vivir así con el horror de que 
mentir era posible”. Y El mundo después del 
cumpleaños es una novela sobre los distin- 
tos caminos a donde nos puede arrastrar la 
mentira, o dicho con un tono más opti- 
mista, se trata de los caminos que se abren 
a partir del deseo. Irina y Ramsey salen a 
festejar a solas, cenan sushi, beben más sa- 
ke del que Lawrence hubiera aprobado de 
estar presente. Hablan de la juventud, del 
amor, de las primeras experiencias sexuales, 
del miedo de Ramsey ante la primera chica 
que se quitó la blusa para mostrarle su 
cuerpo. Irina se da cuenta de que Ramsey 
Acton es un hombre más atractivo de lo 
que creía. El pide la cuenta, vuelven al ja- 
guar y la invita a su casa, a fumar un porro. 
Ella acepta... En la casona de Ramsey 
Acton (casi vacía desde el divorcio), bajan 
al sótano, donde está la mesa de snooker, 
los sillones de cuero y el verdadero mundo 


ser..., ése, nuestro pensamiento, no fun- 
ciona dentro de ningún orden que se ha- 
ya descifrado todavía. Intentarlo, enton- 
ces, la comunicación de esas evoluciones 
vertiginosas, aceitadas, inasibles, es de 
pronóstico reservado. Y no obstante tan- 
ta cautela, aquí aparece de pronto al- 
guien que aparentemente lo consigue: 
con gran madurez y belleza de estilo, 
Romina Paula, joven, por supuesto (por 
el coraje que requiere fundar lo original) 
y mujer (también por supuesto, por la 
densidad de la intuición con que se apli- 
ca a desentrañar y soportar la confusión 
y la duda), nos mete dentro del volcán 
de una mente ajena y desde allí, a través 
de sus palabras, somos el personaje. Y la 
velocidad de la lectura en todo momento 
es más lenta que la trayectoria mental de 
los diferentes registros simultáneos, las 
oscilaciones, las mezclas de sentido, las 
contradicciones, la melodía del pensa- 
miento y las emociones del personaje, 
Emi. Todo involucrado en un viaje a 
Esquel, escenario de su origen, dejando 
atrás momentáneamente una vida prolija 
en Buenos Aires que está preparada a de- 
fender hasta de sus propias vacilaciones. 
Y no lograrlo del todo. 

Y el tema de esta novela, el tema, por 
supuesto, es el amor, qué otra cosa impor- 


de Ramsey. Fuman. Irina cree que no le 
hace efecto y se siente molesta con la acti- 
tud del cumpleañero que toma el taco y 
exhibe su juego entre ignorándola y sedu- 
ciéndola infantilmente. Pero el efecto llega 
al fin y se decodifica en deseo: “En un ins- 
tante se propagó por su cuerpo la sensación 
de estar conectada con bobinas eléctricas 
que algún travieso había puesto al máxi- 
mo”. En un minuto está intentando un ti- 
ro, con Ramsey enseñándole a tomar el ta- 
co con precisión, indicándole dónde debe 
dar el golpe. Allí se acaba el primer capítu- 
lo de una novela que a partir de entonces 
se convierte en dos novelas. Cada capítulo 
se escribe dos veces, una para la Irina infiel 
(culpable) que cae en los brazos del amigo 
de su marido, otra para una Írina que se re- 
prime (resentida) y vuelve a casa virgen de 
los labios de Ramsey Acton. Irina llega a la 
encrucijada de su vida, y Lionel Shriver 
nos muestra —en un notable ejercicio de es- 
critura— cómo es posible escribir una mis- 
ma novela, dos veces. E) 


ta tanto, ese total y tan tierno y profundo 
que hasta el último momento de la narra- 
ción no se termina de comprender, que 
sucede, que está ahí de todos modos, que 
cinco años más tarde de la muerte de la 
amiga amada sigue doliendo sin consuelo, 
que por momentos sumerge al personaje 
de Emi en el alivio de haber vuelto a los 
entornos reales, donde es peor y sin em- 
bargo la cristalización de sufrirlo a la dis- 
tancia se quiebra y el dolor cambia ligera- 
mente, se mueve un poco. 

El amor en sus dos caras, también aque- 
lla de lo que no pudo ser, el hombre que 
eligió dejar atrás y de golpe surge delante, 
que fue a pesar de todo y quizá sigue sien- 
do ahora que ya es tarde, los principios y 
los fines, las fidelidades, ¡cómo saber, Emi, 
lo que importa, lo que quiere! 

Romina Paula no aclara casi nada, los 
hechos, los personajes, las cosas que los 
vinculan van surgiendo cuando deben, y 
ella, Emi, se turba, se bambolea, se excita, 
se desconsuela, se abandona, cree que pue- 
de y no sabe. 

La historia está escrita en segunda per- 
sona, podría considerarse una larga carta a 
su amiga, pero es a uno, al lector, que le 
escribe y se lo está diciendo: que la vida no 
es lineal, que los sentimientos tampoco, 
que no es bueno creerlo. €) 


Si en Soldados de Salamina Javier Cercas partía de un episodio real de la Guerra Civil 
Española para adentrarse con contundencia en la ficción, Anatomía de un instante plantea 


un dramático duelo entre realidad y ficción donde lo real impone su peso: el Tejerazo de 
1981 y su figura clave, Adolfo Suárez, bajo la mirada de un narrador anatomista. 


JAVIER GERGAS 


Anatomía de un instante 


Anatomía de un instante 
Javier Cercas 

Mondadori 

464 páginas 


POR SAMUEL ZAIDMAN 


uando el 23 de febrero de 1981 el 

teniente coronel Tejero, al mando 

de un grupo de guardias civiles, 
toma por asalto el Congreso, España en- 
frenta el momento más crítico de su tran- 
sición democrática. El español Javier 
Cercas escribe una minuciosa crónica del 
fallido golpe de Estado, el contexto histó- 
rico que lo hace posible y su trama secre- 
ta. Pero no es un cronista ni un historia- 
dor sino esencialmente un narrador de 
ficciones, de ahí que, por supuesto, el li- 
bro pueda leerse como novela pero, sobre 
todo, sea posible leer el punto de vista de 
un novelista. 

De hecho, el propósito central del tex- 
to, y el deseo que le da origen, no es re- 
velar los misterios de una enorme y com- 
pleja conspiración; por el contrario, su 
objeto es mucho más pequeño y, al mis- 
mo tiempo, más inaccesible: tratar de 
entender el significado de un gesto. El 
gesto de Adolfo Suárez, presidente del 
gobierno español, quien pese a la orden 
de los golpistas de tirarse al suelo, y a los 
disparos intimidatorios, y mientras todos 
los diputados buscan refugio bajo sus 
bancas, permanece sentado en su escaño, 
inmóvil y desafiante, en medio de las ba- 
las. No es el único que resiste el ataque 
con semejante audacia, tampoco se es- 
conden el vicepresidente, general 
Gutiérrez Mellado, y el secretario general 
del Partido Comunista, Santiago 
Carrillo. No es casual, porque los tres 
han sido los grandes protagonistas de las 
reformas que permitieron dejar atrás el 
franquismo y están dispuestos a jugarse 
por ellas. Las cámaras de la televisión es- 
pañola registraron los hechos, es la esce- 


na final de un drama histórico que 
Cercas reconstruye para explicar la con- 
ducta de sus héroes. Aunque sabemos 
que la suerte del golpe la decide el rey 
Juan Carlos al condenarlo y defender las 
instituciones vigentes, hubo una dosis 
suficiente de ambigúedad en esa decisión 
como para que las cosas hubieran tenido 
otro desenlace. Seguramente para un his- 
toriador el protagonista de aquella dra- 
mática jornada es el rey, no para un no- 
velista como Cercas que, renunciando a 
la ficción y ateniéndose a los hechos, 
percibe lo heroico en el hemiciclo del 
Congreso, en tres hombres cuyo valor 
trasciende la victoria o el fracaso. 

Esa tarde del 23 de febrero el gobierno y 
los diputados están reunidos en el 
Congreso para aprobar la designación de 
Leopoldo Calvo Sotelo como nuevo presi- 
dente. Suárez ha presentado su renuncia 
hace un mes, víctima de una profunda cri- 
sis política, en la cual la abrumadora ma- 
yoría de la clase dirigente le ha quitado 
apoyo a su continuidad. Lo han dejado so- 
lo, a él que ha llevado adelante una transi- 
ción que parecía imposible, que ha tenido 
la habilidad para integrar a franquistas y 
comunistas bajo una misma ley. Es su últi- 
mo día en el cargo, es su muerte política. 
Es un pobre final, pero la violenta entrada 
de Tejero le da la oportunidad de elegir la 
forma de esa muerte. Frente al gesto de 
Suárez, Cercas recuerda una idea de 
Borges, aquella que dice que cualquier 
destino consta de un solo momento, el 
momento en el que un hombre sabe para 
siempre quién es. Creyó entonces que la 
comprensión de ese instante exigía una 
novela, que sólo la ficción podría iluminar 
la realidad. Escribió un primer borrador 


pero no estuvo satisfecho porque descu- 
brió que los textos periodísticos y testimo- 
niales en los que se basaba eran en gran 
parte fantasiosos e inciertos. Para no agre- 
gar una ficción a otra, emprende su propia 
investigación para establecer primero la 
verdad y construir luego un relato imagi- 
nario. Es posible pensar entonces que 
Anatomía de un instante es el resultado de 
un duelo entre realidad y ficción donde lo 
real se impone por su propio peso dramá- 
tico y simbólico. “Por una vez —dice 
Cercas—, la realidad me importaba más 
que la ficción o me importaba demasiado 
como para querer reinventarla sustituyén- 
dola por una realidad alternativa.” 

“Por una vez”, dice, porque ese duelo 
define su escritura y hasta aquí había 
triunfado la novela. En Soldados de 
Salamina, por ejemplo —el libro que en 
2001 lo consagra como escritor al recibir 
los elogios de la crítica y vender más de 
un millón de ejemplares en todo el mun- 
do-—, la ficción intenta comprender una 
mirada, la del soldado republicano que 
perdona la vida de su enemigo, permi- 
tiéndole huir. Es un episodio menor de la 
Guerra Civil Española pero el que huye es 
nada menos que el fundador de La 
Falange. En aquel cruce de miradas, 
Cercas cruzaba realidad y ficción. Ahora, 
en Anatomía de un instante, nos dice cla- 
ramente que esto es real, pero lo deslum- 
brante es cómo vemos desplegarse la per- 
cepción de un narrador: el que en un ges- 
to descifra una vida y en una vida descifra 
una de las transformaciones políticas más 
notables del siglo XX. Libro borgeano en 
más de un sentido, es el relato de la cons- 
trucción de un héroe: Adolfo Suárez, el 
franquista, el demócrata, el converso. G) 


NOTICIAS DEL 


¡JONDJO) 


UN MISTERIO RESUELTO 

Un programa informático diseñado por una 
universidad holandesa ha demostrado que 
Shakespeare escribió El reinado de 
Eduardo II! con la ayuda de otro dramatur- 
go isabelino, Thomas Kyd, uno de los más 
populares de su época. Al menos eso es lo 
que declaró Brian Vickers, expertó en 
Shakespeare, de la Universidad de 
Londres. La sospecha acerca de esta coau- 
toría había sido materia de discusión duran- 
te más de 150 años, pero sólo en los últi- 
mos tiempos se le había dado credibilidad. 


GAVIOTA SIN RUMBO 

Tal vez para demostrar que no es otro autor 
golondrina, Richard Bach, el creador de 
Juan Salvador Gaviota, acaba de publicar 
Vuela conmigo, su primera novela en diez 
años. Por tal motivo, el diario español El 
Mundo organizó un encuentro virtual entre 
el escritor y sus lectores, donde respondió 
algunas cuestiones como, por ejemplo, 
“cuando uno se ha encontrado a sí mismo, 
¿a quién más debe buscar para que le 
acompañe en la tarea de vivir?”. “No tene- 
mos que mirar hacia nadie para completar 
nuestras vidas. Ya somos espíritus, ya so- 
mos expresiones perfectas de vida, y tene- 
mos las respuestas que buscamos dentro 
de nosotros”. O, lo que es un poco más ju- 
goso, las razones por las cuales tardó tanto 
tiempo en volver a publicar; una pregunta 
que podía llegar a generar un marasmo co- 
mo respuesta pero sólo encontró una frase 
más que escueta: “Perdí mi dirección”. 
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Este es el listado de los ejemplares más vendidos, durante la 
última semana, en Librería Otra lluvia (Bulnes 640) 


Ficción 


1 La rebelión de la flor 
Armonía Somers 
El cuenco de plata 


2 Ji-Do. Antología de la narrativa 
coreana contemporánea 
Oliverio Coelho (selección) 
Santiago Arcos 


3 El hombre que confundió a su mujer 
con un sombrero 
Oliver Sacks 
Anagrama 


4 Agosto 
Romina Paula 
Entropía 


5 Andanza 
María Negroni 
Pre-textos 


No ficción 


i Veinte años de poesía argentina 
Francisco Urondo 
Mansalva 


2 Trucos del oficio 
Howard Becker 
Siglo XXI 


3 Estética y política 
Walter Benjamin 
Las cuarenta 


4 Pintura. El concepto de diagrama 
Gilles Deleuze 
Cactus 


5 Teoría de la cultura 
Gerhart Schróder y Helga Breuninger 
Fondo de cultura económica 
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De la crónica y su semilla 


Personajes revisitados, personajes anónimos o no tanto. 
Historias de vida. De la vida real y la vida cotidiana. Leila 
Guerriero reunió en un volumen las crónicas publicadas en 
diversos medios de Iberoamérica en lo que va del nuevo 
siglo, un conjunto de frutos maduros, extraños y apetecibles. 


Frutos extraños 
Leila Guerriero 
Aguilar 

400 páginas 


POR ANGEL BERLANGA 


erfiles, crónicas, discusiones perso- 

nales, reflexiones sobre el oficio de 

periodista: he aquí lo que podría 
parecer una forma burocrática de empezar 
a contar de este conjunto de Frutos extra- 
ños, el libro que reúne textos publicados 
por Leila Guerriero entre 2001 y 2008 en 
diversas revistas y diarios de Iberoamérica. 
“Novelas, cuentos, poesía”: si este comen- 
tario arrancara así podría hablarse, tam- 
bién, de un sesgo burocrático aunque más 
prestigioso, porque, dice el lugar común, en 
términos de escritura /a literatura es más 
mejor que el periodismo. Anota Guerriero: 
“No creo en crónicas que no tengan fe en 


Todos tus 


El sentido 
de las misiones 
suicidas 


DINGO GAMBETTA 
(compilador) 


El sentido de las misiones suicidas 
Diego Gambetta (compilador) 

Fondo de Cultura Económica 

461 páginas 


Kamikazes, tigres tamiles, 
miembros de Al Qaida y 
otras formaciones 
guerrilleras y religiosas 
recurren a las misiones 
suicidas. Varias de ellas son 
analizadas en un libro que 
aborda sin prejuicios toda la 
complejidad de un tema 
donde la vida y la muerte 
son el centro de la política. 
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lo que son: una forma del arte”. Y tam- 
bién: “Yo no creo que haya nada más sexy, 
feroz, desopilante, ambiguo, tétrico o her- 
moso que la realidad, ni que escribir pe- 
riodismo sea una prueba piloto para llegar, 
alguna vez, a escribir ficción. Yo podría 
morirme —y probablemente lo haga— sin 
quitar mis pies de las fronteras de este te- 
rritorio”. 

El compromiso pensante y sensible 
con el oficio, el quehacer, el arte, lo que 
fuera, suele dar, a lo largo del tiempo, 
buenos frutos; la extrañeza, quizá, de- 
venga aquí en primer lugar de extremar 
la experiencia de una suma de miradas 
que, apuesta y muestra Guerriero, termi- 
nan destilando una historia o un retrato 
personal, nuevo, singular, que proviene, 
en segundo lugar, de su trabajo con la es- 
critura. Ella lo define en términos de ta- 
llado o esculpido, la búsqueda de la figura 
que encierra el bloque de material. En 
las lecturas de las crónicas y perfiles de 
las 300 páginas iniciales pueden intuirse 
la construcción de la línea, del párrafo, 
del tramo, del todo; quien consiga du- 
rante la lectura abstraerse del relato para 
indagar en el cómo lo cuenta encontrará 
en las últimas 50 páginas, las destinadas 
a las observaciones sobre su oficio, la 


muertos 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


pesar de tener en su origen a un 

hombre que aceptó voluntaria- 

mente morir crucificado, nuestra 
cultura occidental ha desarrollado una ne- 
gación hacia la muerte. A nadie le interesa 
sacrificarse por su país, ni por su religión, 
ni por su raza o grupo de pertenencia. 
Hoy por hoy, en nuestra cultura, la idea de 
morir voluntariamente por una idea pare- 
ce ridícula, ingenua, absurda. Pero no pasa 
lo mismo en todo el mundo. El sociólogo 
Diego Gambetta y otros ocho investiga- 
dores provenientes de ámbitos académicos 
han esbozado una introducción a esa san- 
grienta y humeante materia que son las 
misiones suicidas. 

Cada capítulo abarca un caso: los kami- 
kazes, los tigres tamiles, los palestinos, Al 
Qaida, se van analizando con cierta auto- 
nomía, apenas unida por el deseo de cuan- 
tificar los casos. Y pronto los investigado- 
res se encuentran con que sus herramien- 
tas son insuficientes para descifrar la cali- 
dad de cada muerte. Y aunque los muer- 
tos no hablen, la tendencia en las misiones 
suicidas de las últimas décadas es la de de- 
jar un video póstumo, una forma macabra 
de videoarte que en general demuestra la 
necesidad de todos los autoinmolados de 
no ser confundidos con meros asesinos, de 
dejar con sus “explosiones sagradas” (nom- 
bre que se les da en algunos países musul- 
manes para maquillar su carácter suicida, 
expresamente prohibido por el profeta 
Mahoma) un mensaje. 


Hay muchas razones para decidir morir 


ampliación en detalle de los puntos de 
partida y los de llegada, la forma de dar 
respuesta a algunas preguntas, las bús- 
quedas y las influencias. 

En cada texto se aprecia el desafío por 
mostrar esa cara nueva de algo, de al- 
guien: una reconfiguración de lo que se 
observa. Los personajes a veces son anó- 
nimos o poco conocidos y a la vez em- 
blemáticos: Ale, el joven chino del super- 
mercado del barrio, uno entre miles de 
inmigrados; el chileno Miguel Cisterna, 
encargado de reparar el telón del Colón, 
un trabajador artesano atrapado, como 
tantos, en el descalabro que el gobierno 
de Macri está haciendo con el “arreglo” 
del teatro. En otros casos trata de perso- 
najes conocidos: el Gigante González, 
aquel basquetbolista que pintaba para la 
NBA y ahora transpira, postrado, frus- 
tración en Formosa; Romina Tejerina en 
la cárcel; el mago René Lavand en su re- 
fugio de Tandil; el doctor Jorge Busatto, 
clon de Freddie Mercury; Facundo 
Cabral y su leyenda; Alberto Samid y sus 
carnes; Yiya Murano y sus invitaciones a 
tomar el té; Homero Alsina Thevenet, su 
vida y su maestría como periodista. Hay, 
además, dos textos que componen mun- 
dos a partir de oficios y entidades: venta 


para matar: desde la muerte del líder cin- 
galés Balansinghan (en Sri Lanka), cuyo 
objetivo fue vengar el incendio de la 
Biblioteca de Jaffa en 1981, en el que se 
perdieron 90 mil volúmenes de libros, ar- 
chivos históricos tamiles irreemplazables, 
hasta la lógica funcionalista de ciertos je- 
ques más pragmáticos que justifican las 
misiones suicidas según su eficacia militar, 
pasando por el acto terrorista emblemático 
del 11-S, estas inmolaciones apuntan jus- 
tamente a un plano simbólico, cuyo alcan- 
ce es local y a veces también global. 

Esta “ética del escorpión” de matar para 
morir ha ido siempre de la mano de una 
“estética”, de un discurso con ribetes mís- 
ticos, una perturbadora poética del fuego 
destructor. 

Lo cierto es que estas misiones siempre 
coinciden con una situación de opresión: 
las misiones suicidas sólo aparecen cuan- 
do la guerra entre un Estado y otro se 
vuelve asimétrica. Son el último recurso: 
un tipo extremo de guerra de guerrillas a 
las que se apela en situaciones desespera- 
das, extremas. Es sabido que Occidente 
destruyó pueblos enteros en nombre de 
su “progreso”, su “democracia” y su su- 
puesta superioridad. Pero también exis- 
ten fanáticos pseudo religiosos que con- 
vierten en carne de cañón a jóvenes que 
en general no saben qué hacer de sus vi- 
das, ideólogos de estas misiones, que 
educan, forman, arengan y hasta se diría 
hipnotizan a los voluntarios para asegu- 
rarse su eficacia, seres que desde su insti- 
tucionalización del rencor han ido desa- 


directa (Mary Kay, Avon) y Equipo 
Argentino de Antropología Forense. “Yo 
no sé por qué me interesan las historias 
que me interesan —anota en un texto so- 
bre su propio quehacer, al final—, aunque 
creo que todas tienen algo en común: se 
trata de historias que han sido recorridas 
hasta el hartazgo por diarios y revistas y 
en las que, a veces, veo un rayo: la sospe- 
cha de que, a pesar de todo, queda todo 
por decir. Y entonces el monstruo de mi 
curiosidad se despierta y yo ya no soy yo 
sino un pescador en mar espeso, sin caña 
y sin anzuelo, sin más estrategia que la 
pura paciencia y los ojos abiertos.” 

En los cuatro textos del apartado 
Discusiones pueden pescarse, también, de- 
cisiones personales que componen una 
estética: la búsqueda de piante a los man- 
datos, al Reino del lugar común, en rubros 
del puro cotidiano, comida, salud, subsis- 
tencia, convivencia, condición de mujer, 
concepción del viaje. El no es un peligro 
vivo se titula el último escrito de este tra- 
mo; es que a partir de negar lo que sí, lo 
establecido, Guerriero imagina un co- 
mienzo, un camino hacia el lado oculto, 
velado. ¿Por qué no?, se pregunta, enton- 
ces, y unos textos fecundan al empezar a 
buscar respuestas. €) 


PIRABAKARAN, LIDER TAMIL DE SRI LANKA 


rrollando, particularmente en las tradi- 
ciones chiítas, una glorificación del mar- 
tirio suicida. 

Claro que la arenga del “choque de civi- 
lizaciones” también es, como toda simpli- 
ficación, peligrosa: hay un abismo entre el 
discurso de Pirabakaran, líder de los tami- 
les en Sri Lanka que siempre evitó atacar a 
la población civil, y el de Bin Laden. Y su 
muerte, hace apenas unos meses, lo ha 
convertido en héroe nacional. 

Aunque la diferencia entre un ataque 
suicida o una misión de alto riesgo sea 
muy sutil, hace falta llegar al capítulo dedi- 
cado a las misiones suicidas que no matan 
para comprender que, al final de cuentas, 
existe una alternativa para una acción polí- 
tica a través de la no violencia (en este caso 
hacia los demás). El suicidio del budista 
vietnamita Thich Quang Duc, que se ro- 
ció de petróleo y se prendió fuego mante- 
niéndose en posición de loto, dejándole 
una nota al presidente Dem y pidiéndole 
que tenga “amabilidad y tolerancia para 
con su pueblo y aplique una política de 
igualdad religiosa”, es un ejemplo de eso. 

Y es que el hartazgo que genera la vio- 
lencia (que cuando se excede termina 
por perder su poder) es algo que los fa- 
náticos (judíos, norteamericanos, islámi- 
cos, budistas, cristianos o argentinos) 
evidentemente no pueden comprender. 
En definitiva, todos nos vamos a morir. 
El asunto es cómo. Y ya lo dice el refrán: 
mejor solo que mal acompañado. O lo 
que es lo mismo: mejor morir solo que 


acompañado por El Mal. €) 


Hay Cortázar póstumo, 
redescubierto, harto conocido, 
disperso, clásico y moderno. Pero 
nos faltaba asistir aun a la presencia 
de un Cortázar “inesperado”. Textos 
encontrados en una cómoda. 
Cuentos reescritos, relatos 
primerizos y otros caídos de los 
Cronopios y Un tal Lucas. Aquí se 
revisan los pros y los contras de las 
ediciones sorpresivas. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


as historias de Cortázar siempre son dobles. La que 

parece la historia central generalmente es la secun- 

daria, y viceversa. En ese extraordinario relato que 
es “La noche boca arriba”, por ejemplo, dicha maquinaria 
funciona a la perfección: lo más alejado (la escena del sa- 
crificador y el cuchillo de piedra) termina siendo lo real 
mientras que lo más cercano (la escena en una cama de 
hospital) termina siendo lo soñado. 

Algo similar, y también distinto, sucede con la obra de 
Cortázar. La Obra y las obras. Así como una edición “de- 
finitiva” o una obra “completa” tiende a sumar prestigio y 
legitimidad al trabajo ya conocido de un autor, con 
Cortázar hay que cruzar a la vereda de enfrente: sus obras 
no saben de ediciones definitivas, su obra nunca se cierra. 

No sólo porque entre su obra no póstuma hay todavía 
mucho que (re)leer (especialmente lo que hace al 
Cortázar crítico) y porque todo el corpus póstumo —in- 
cluida su Correspondencia, además de Divertimento, 
Imagen de John Keats, Dos juegos de palabras y Teoría del 
túnel, entre otros— es más que atendible sino porque, 
además, la publicación este año de Papeles inesperados dio 
a luz un corpus que vendría a ser algo así como un cuer- 
po póstumo del póstumo, una obra que ¿muestra? lo que 
el iceberg perfecto de los cuentos de sus cuentos oculta- 
ban. Textos dispersos, textos diversos, textos divertidos y 
textos serios que configuran algo así como el otro lado de 
Cortázar, el Florencio de Julio (en estas páginas puede le- 
erse: “me da vergiienza porque es horrible, pero además 
de Julio me llamo Florencio”), el laboratorio que terminó 
siendo parte de una especie de residuo tóxico que, en al- 
gunos casos y en algún momento el autor, como Kafka, 
pensó en quemar, la sombra de la obra, la segunda histo- 
ria a la que nadie parecía le estaba prestando atención. La 
anécdota ya es casi vox populi: una invitación de Aurora 
Bernárdez, albacea, viuda y heredera de Cortázar, al espe- 


cialista Carles Alvarez Garriga para revisar los supuestos 
papelitos de una cómoda incómodamente enclaustrada 
en su domicilio parisino: cajones y cajones, dobles fon- 
dos reales y simbólicos que convergían en la explosión de 
papeles y más papeles reconocidos por la letra y el pulso y 
la voz cortazariana pero desconocidos por no haber sido 
leídos (casi) nunca antes. Luego el orden y el método tra- 
taron de sedar tanto caos, tanta euforia: Papeles inespera- 
dos, el nuevo libro de los últimos inéditos de Cortázar re- 
úne, así, textos publicados por el autor pero no recogidos 
en libros y “textos que conservó totalmente inéditos con 
indicación de que podían aparecer póstumamente”: un 
puñado de relatos inéditos, entre los cuales los mejores 
son “Los gatos” (viejo cuento fechado en 1948 que narra 
la historia de amor, desamor, erotismo y confusión entre 
dos primos hermanos, hermanados por propia elección), 
“Manuscrito hallado junto a una mano” (performance 
lúdico-literaria acerca de un tipo que cada vez que piensa 
en su tía desata una serie de tragedias) y, en menor medi- 
da, “Secuencias”, a caballo entre “Continuidad de los 
parques” y “No se culpe a nadie”; tres historias de crono- 
pios que habían quedado afuera, once nuevos episodios 
de Un tal Lucas, un capítulo extra de Libro de Manuel, 
más una miscelánea de prosas menores, más rápidas y 
menos pensadas de las que, no obstante, pueden desta- 
carse muchísimas opiniones acerca del reproche que se le 
hizo por haber abandonado el país (“el que se hace una 
idea semejante del compromiso de un escritor revela que 
duerme con la escarapela prendida al piyama de la litera- 
tura”); su solidaridad con la revolución cubana (“porque 
aspiraban a sentar las bases de un marxismo centrado en 
lo que por falta de mejor nombre seguiré llamando hu- 
manismo”); los Estados Unidos (“amo en los Estados 
Unidos todo aquello que un día será la fuerza de su revo- 
lución cuando la voz de ellos sea la voz de Bob Dylan y 
no la de Robert McNamara”) y la (re) versión que 
Antonioni hizo de “Las babas del diablo” (le interesaba 


la idea central del cuento pero sus derivaciones fantásti- 
cas le eran indiferentes”). A todo eso se le suman diversas 
entrevistas y poemas inéditos que no hacen más que con- 
firmar lo que ya había confirmado la edición ¿definitiva? 
también este año, también de Alfaguara, de Salvo el cre- 
púsculo: Cortázar era un convencional poeta en la poesía 
pero un excelente poeta en la prosa, a tal punto que, in- 
cluso en su poesía, se advierte la chispa poética de su pro- 
sa, como sucede por ejemplo con “La mosca”: “Te tendré 
que matar de nuevo./ Te maté tantas veces, en 
Casablanca, en Lima./ Te tendré que matar de nuevo,/ 
yo, con mi única vida”. 

Y sí, la objeción es justa: ¿por qué dar a conocer justo 
ahora textos que, seguramente, Cortázar no quería que se 
vieran? Y si bien sólo en el caso de “Los gatos” realmente 
cuesta entender cómo no decidió incluirlo en libro algu- 
no, lo cierto es que casi ningún fraseo, ninguna palabra de 
estas casi quinientas páginas muestra lo que no queremos 
ver; es decir, el artificio, los hilitos de un escritor que hoy 
es injustamente desmerecido debido a que se lo leyó hasta 
el hartazgo en las escuelas y talleres literarios. Por el con- 
trario, muchas de estas páginas nos devuelven la trascen- 
dencia de una obra (de unas obras) que no para(n) de cre- 
cer, la alegría (publicada, reeditada, inédita o póstuma) de 
saber que siempre tendremos Cortázar. €) 


Papeles inesperados 
Julio Cortázar 

Alfaguara 

486 páginas 


Julio Cortázar 


PAPELES INESPERADOS 
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